第2章
「ニュースキャストを見たか？」おれは首を振った。馬鹿な質問だ。オールドマンは言った。「ニュースには面白いものがたくさんある。気にするな。アイオワ州グリンネル近郊に未確認宇宙船が着陸した。種類は不明。円盤状で全長約150フィート。起源は不明だが...」。
「軌跡は追跡されなかったのですか？」 おれは口を挟んだ。「そうではない」と彼は答えた。「これはスペース・ステーション・ベータが着陸後に撮影した写真だ」。おれはそれに目を通し、メアリーに渡した。5,000マイルの彼方から撮った望遠写真では満足いくものではなかった。コケのような木々......パイの一番いい部分を覆い尽くす雲の影......。そして、円盤型の宇宙船かもしれないが、石油タンクか貯水池かもしれない灰色の円。シベリアの水耕栽培工場を原子力施設と間違えて何度爆撃したことだろう。メアリーは写真を返した。おれは「キャンプミーティング用のテントにしか見えない」と言った。他には？「何もない」。「何も！17時間もたったのに！エージェントからの情報が流れ出ているはずですよ！」。「ああ、そうだ。そうだ。手の届くところに2人、送り込まれたのが合計4人。報告はない。わしは諜報員を失うのが嫌いなんだ、サミー」。
これまでオールドマンが危険を冒してまで仕事することに疑問を抱くことはなかった。しかし、オールドマンが組織の損失に対して自分の頭脳を賭けることを選んだということは、よほど事態が深刻なのだろうと考えると、おれは突然ぞっとした。オールドマンを知る者は誰も彼の根性を疑わず、微塵も疑わなかった。彼は自分の価値を知っていた。自分の手腕が必要だと冷徹に信じ、その仕事をやり遂げなければならないと思わない限り、自分の身を危険にさらすことはなかった。通常、諜報員は自分の首を守るために、任務を完遂して報告する義務がある。この仕事で戻ってこなければならないのはオールドマンであり、そのあとにはメアリーが控えていた。おれは3番手で、クリップのように消耗品だった。嫌だった。「あるエージェントが部分的な報告をした。宇宙船に違いないと電話で報告してきた。ニュースキャストも同じことを言っていた。その後、彼は船が開いたと報告し、警察の列を通り過ぎて近づいてみるつもりだと言った。最後に言ったのは、『来た』だった。『小さな生き物で、およそ......』と言ったきり、言葉を切った」。「小さな生き物？彼は"生き物"と言ったのですか。周辺情報は？」「たくさんある。デモインのステレオキャスティング局が上陸を報告し、スポットキャストのために移動ユニットを送った。彼らが送ってきた写真は、すべて上空から撮影されたかなり長いショットだった。円盤状の物体しか写っていない。その後、2時間ほど写真もニュースもなかった」。オールドマンは黙った。おれは言った。「全部デマだった。『宇宙船』は板金とプラスチックのペテンで、農家の少年二人が自宅近くの森で作ったものだった。捏造報道の発端は、判断力よりユーモアのセンスに長けたアナウンサーが、少年たちに話を盛るため仕組んだことだった。彼は解雇され、最新の 『宇宙からの侵略』はジョークだと判明した」。おれはもじもじした。「でも6人を失った。おれたちは彼らを探すのですか？」「いや、見つからないだろう。この写真の三角測量の理由を突き止めようと思っているんだ......」。彼は宇宙ステーションから撮影したテレショットを掲げた。「そして、なぜデモインのステレオステーションがしばらく停止したのか」。メアリーが初めて口を開いた。「あの農家の男の子たちと話がしたいわ」。
ニュースではヴィンセントとジョージのマクレーン兄弟が犯人だと報道されていた。見つけるのは難しくなかった。分かれ道のところに、プロフェッショナルな外観の大きな看板があった：宇宙船はこちら 間もなく、道の両側にデュオ、グランドカー、トリフィブが駐車していた。マクレーンへの分岐点には、急ごしらえのスタンドがあり、冷たい飲み物と土産物を売っていた。州警察が交通整理していた。「車を止めろ」とオールドマンは指示した。「楽しそうじゃないか？」「そうだね、チャーリーおじさん」とおれは調子を合わせた。オールドマンは杖を振りながら、足を引きずることなく跳ねながら出て行った。おれはメアリーを手渡すと、メアリーはおれの腕につかまって寄り添った。メアリーはおれを見上げ、間抜けなような、おっとりとした顔をした。「でも、あなたは強いわ。バディ」。おれは彼女をひっぱたきたかったが、代わりに自意識過剰な笑みを浮かべた。オールドマンのエージェントが見せる、かわいそうなおれの日常。トラの微笑み。
「チャーリーおじさん」は、州警察を困らせたり、頼みもしないのに人々に意見を求めたり、スタンドの一角で葉巻を買うのを止めたり、全体的に裕福で老いぼれた愚かな老人が休暇を過ごしているように見せていた。彼はおれたちの方を振り返り、州警察の巡査に向け葉巻を振った。「検査官によると、全部詐欺だそうだ。行こうか？」メアリーはがっかりした様子だった。「宇宙船はないの？」「宇宙船はありますよ、そう呼びたいなら」と警官は答えた。「吸盤をたどれば見つかるよ。"警部"じゃなく "巡査部長 "だ」。「チャーリーおじさん」が葉巻を押し付けると、おれたちは牧草地を横切り、森の中に入っていった。ゲートをくぐるのに1ドルかかり、カモになりそうな連中の多くは引き返していた。森を抜ける道は人影がない。電話の代わりに後頭部に目があればと思いながら、慎重に進んだ。情報によると、エージェント6人がこの道を通ったが、誰も戻ってこなかった。9人になりたくなかった。チャーリーおじさんと彼女は先を歩き、メアリーは馬鹿みたいにおしゃべりをしながら、なんとなく往路よりも背が低く、若々しくなっていた。
おれたちが空き地に差し掛かると、そこに「宇宙船」があった。大きさはそれなりにあり、横幅は100フィート以上あったが、軽量の金属とプラスチックの板を組み合わせて、アルミニウムを吹き付けたものだった。巨大なパイ皿を2つ並べたような形をしていた。それ以外は特に何もないように見えた。それでもメアリーは悲鳴を上げた。「すごいエキサイティング！」。その怪物の上部にあるハッチのようなところから、18歳か19歳の、日焼けしきったヒゲ面の若者が顔を出した。「中を見てみるかい？」チャーリーおじさんがお金を出した。メアリーはハッチの前でためらった。ニキビ面は双子らしき男と合流し、彼女を中に降ろそうとした。彼女は後ずさりし、おれは素早く中に入った。おれの理由は99％プロフェッショナルだからだ。「あそこは暗いわ」と彼女は言った。「安全ですよ。おれたちは一日中、観光客を案内しています。ぼくはオーナーの一人、ヴァイン・マクレーンです。さあ、お嬢さん」。 チャーリーおじさんは用心深い母鶏のように、ハッチの下を覗き込んだ。「ヘビがいるかもしれん」と彼は判断した。「メアリー、入らんほうがいい」。「怖がることはないよ。家みたいに安全だ」。「金だけ持っていけ」チャーリーおじさんは指をちらりと見た。「もう遅い。行こう、みんな」。おれは後を追った。車に戻り、おれは道路に出た。車道に出ると、オールドマンは鋭く言った。「何を見た？」おれは「第一報を疑っているんですか」「いや」。「森で見たものは、暗闇でも捜査官を騙せなかっただろう。彼が見たのはこの船ではなかった」。「もちろん違う 他には？」 「あの偽物の値段は？新しい板金、新しいペンキ、ハッチから中を見たところでは、おそらく1,000フィート、多かれ少なかれ、それを補強するための材木があった」「続けろ」「マクレーンの家は何年もペンキを塗っていなかった。納屋も。『抵当』の文字があちこちにありました。少年たちがギャグに加わっていたとしても、そのツケは払われていません」。「明らかにね。君は？」「チャーリーおじさん、彼らがわたしにした仕打ちに気づきました？」「誰がだって？」おれは鋭く言った。「州の巡査部長も2人の少年も。わたしが 『甘く小さなセックスの束』を使うと、何かが起こるはずなのに何も起こらなかったわ」「みんな気を使っていたのでは」とおれは反論した。「あなたはわかっていない。でもわたしにはわかる。いつもわかるのよ。みんな何かがおかしかった。心が死んでいた。ハーレムの警備員みたい」。「催眠術か？」「可能性はあります。あるいは薬物かもしれません」。彼女は顔をしかめ、困惑した様子だった。オールドマンは答えた。「サミー、次の角を左に曲がれ。ここから2マイルほど南を調査する」「三角測量した場所ですか？」 しかし、そこにたどり着けなかった。まず橋があったが、車を飛び越えさせるだけのスペースがなかった。おれたちは南へ回り込み、唯一残されたルートを再び入った。高速道路の警官と迂回路の標識に呼び止められた。これ以上進めば、おそらくおれは消防隊に動員されてしまうだろう。彼は知らなかったが、とにかくおれを消火線まで送るべきだということだった。メアリーは鞭やその他のものを彼に振りかざした。彼女は、自分もチャーリーおじさんも運転ができないと指摘した。車を離れた後、おれは彼女に訊ねた。「彼はどうだった？」「ハーレムの警備員？あら、違うわよ！とても魅力的な男性よ」。彼女の答えにおれはイライラした。オールドマンは、三角測量された場所の上空を通過することに反対した。無駄だと。
おれたちはデモインに向かった。料金所の駐車場には停めず、金を払って市内に入り、デモイン・ステレオ局のメイン・スタジオに着いた。「チャーリーおじさん」は、おれたちを連れて、威勢よくゼネラル・マネージャーのオフィスに入った。彼はいくつか嘘をついた。あるいは、チャールズ・M・キャバノーは実は連邦通信委員会の大物だったのかもしれない。そんなことおれにわかるわけがない。
中に入ってドアが閉まると、彼は大物人物の演技を続けた。「さて、あの宇宙船のデマは一体どういうことでしょう？はっきり言ってください、免許がかかっているかもしれませんよ」。マネージャーは肩の丸い小柄な男だったが、臆する様子もなく、ただ苛立っていた。「チャンネルを通じて十分に説明していますよ。身内の一人に被害を受けたんです。その男は解雇しました」。「十分とは言えませんな」。小柄な男、バーンズは肩をすくめた。「何を期待しているんですか？親指で吊るすんですか？」。チャーリーおじさんは葉巻を彼に向けた。「警告しておきますが、わしをバカにできませんぞ。自分なりに調査してみたのですが、農家のチンピラ2人と年下のアナウンサー1人で、こんなとんでもないことをやってのけたとは到底思えません。お金があったんですね。ええ、金です。どこに金があると思う？ここです。教えてください、あなたは何を......」。メアリーはバーンズの机の近くに座った。彼女は衣装の一部に手を加えて肌を露出させ、そのポーズはゴヤの『脱衣婦人』を思い起こさせた。彼女はオールドマンに親指を立てて合図をした。バーンズはそれを見逃すべきだった。しかし、バーンズは見た。バーンズはメアリーの方を向いた。机に手を伸ばした。「サム！サム！あいつを殺せ！」オールドマンは叩いた。おれは彼の足を焼き切り、体幹を床に倒した。腹を焼くつもりだった。おれは素早く彼に近づき、まだ手探り状態の彼の指から銃を蹴り離した。そうやって焼かれた男は死ぬが、死ぬまでしばらく時間がかかるんだ！「メアリー、下がれ！」。おれたちはそうした。オールドマンは、まるで猫が未知のものを探るように、死体に向かって横ずさった。バーンズは長い泡のようなため息をついて静かになった。オールドマンは彼を見渡し、杖で優しく小突いた。「ボス、そろそろ時間ですね」とおれは言った。見回すこともなく、彼は答えた。「ここはどこよりも安全だ。このビルには奴らがうじゃうじゃいるかもしれない」。「群がっている？」「知るわけないだろ。彼が何であれ、群がっているんだ」。彼はバーンズの遺体を指差した。「それを突き止めねばならん」。
メアリーは声を詰まらせながら嗚咽を漏らした。「見て！」。上着の背中が盛り上がっているように見えた。オールドマンはそれを見て、杖でつついた。「サム、こっちへ来い」。おれは動いた。「剥いでみろ。手袋を使え」。「ブービートラップ？」「黙れ。気をつけろよ」。オールドマンがおれに何を期待したのか知らないが、きっと真実に近い予感がしたに違いない。オールドマンの脳の底には、博物館の小人が一本の骨から絶滅動物を復元するように、最小限の事実から論理的必然を導き出す統合装置が組み込まれているのだろう。おれは彼の言葉を信じた。まず手袋をはめた。セクションの手袋は沸騰した酸をかき混ぜることもできたが、暗闇の中でコインを感じ取り、表か裏かを判断することもできた。背中はまだ盛り上がっていた。おれは肩甲骨の間に手のひらを当てた。男の背中は骨と筋肉だが、これはゼリーのように柔らかく、うねっているようだった。おれは手を離した。メアリーは何も言わずに、バーンズの机から高級なハサミをおれに手渡した。おれはそれを受け取り、ジャケットを切り取った。おれはジャケットを折り返し、皆でそれを見た。ジャケットの下には、ほとんど透明に近い薄手のシングルシャツが着せられていた。このシャツと皮膚の間に、首から背中にかけて、肉ではない何かがあった。厚さ2、3センチのそれは、丸い肩、あるいは少しこぶのあるような印象を与えた。クラゲのように脈打っていた。おれたちが見ていると、それはゆっくり背中から滑り落ち、おれたちから離れていった。おれはシングルをはがそうと手を伸ばした。「覚悟するんだ」とおれは言い、指の関節をこすった。オールドマンは何も答えず、杖の先をシャツの裾の下に入れ、ズボンの上まで心配した。すると、そこには何もなかった。そいつは灰色を帯び、かすかに半透明で、黒っぽい構造が透けて見え、形がない。明らかに生きていた。脈打ち、震え、流れるように動いていたからだ。おれたちが見ている間に、それはバーンズの腕と胸の間に流れ込み、胸を満たし、それ以上進むことができずそこに留まった。
「かわいそうに」とオールドマンは優しく言った。「え？」「いや、バーンズだ。これが終わったら、パープル・ハート勲章を授与するようおれに命じてくれ。これが終わったらな」オールドマンは背筋を伸ばし、バーンズの腕のしわに寄り添っている灰色の恐怖をすっかり忘れたかのように、部屋の中でうつむいた。おれは少し後ずさりし、銃を構えてそれを見つめ続けた。素早く動くことはできないし、明らかに飛ぶこともできない。メアリーはおれに近づき、まるで人間の慰めを求めるかのように、おれの肩に自分の肩を押し当ててきた。おれは空いた腕を彼女に回した。サイドテーブルの上には、ステレオ・テープ用の缶が乱雑に積まれていた。オールドマンは二重のプログラム缶を取り、リールを床にこぼすと、それを持って戻ってきた。「これでいいだろう」。オールドマンは缶を床に置き、その近くに置いた。そいつは、胴体のほとんど下敷きになるまで這い上がってきた。おれは空いた腕をつかみ、バーンズをその場から引き離した。その後、親愛なるチャーリーおじさんの指示のもと、メアリーとおれは銃を最低出力にセットして、バーンズの近くの床を燃やしながら、そいつを缶の中に押し込んだ。缶にぴったり収まり、おれが蓋をした。オールドマンは缶を小脇に抱えた。「さあ、出発だ」。そして、ドアを閉めた後、バーンズの秘書の机の前で立ち止まった。「明日またバーンズさんにお会いします」。「いいえ、アポは取っていません。まず電話します」。オールドマンは缶詰を小脇に抱え、おれはアラームが鳴らないか耳を澄ませながら、ゆっくり行進した。メアリーは一人芝居をしながら、おバカな間抜け娘を演じた。オールドマンはロビーで立ち止まり、葉巻を買って道を尋ねたりもした。車に乗ると、彼はおれに道順を教え、それからスピードを出してはいけないと注意した。その道順はおれたちをガレージへと導いた。オールドマンはマネージャーを呼んで言った。この合図はおれも使うことがあったが、急いでいたのはシェフィールド氏だった。おれは、このデュオ車が20分もすれば存在しなくなり、サービス・ボックスにある匿名のスペア・パーツとしてしか使えなくなることを知っていた。マネージャーはおれたちを見渡してから、静かに答えた。彼は部屋にいた2人のメカニックを追い出し、おれたちはドアを潜った。そこでおれたちはブルネットになり、オールドマンはハゲ頭を取り戻した。おれは口ひげを生やしたが、メアリーが赤毛の時と同じように黒髪に見えたのには驚いた。メアリーはシックなナース服を着て、おれは運転手となり、オールドマンは年老いた病人の雇い主となった。帰りは何の問題もなかった。キャロット・トップのキャバノー家のままでいられた。おれはデモインのテレビをつけっぱなしにしていたが、警察が故バーンズ氏の行方を突き止めたとしても、ニュースボーイたちはそのことを知らなかった。おれたちはまっすぐオールドマンのオフィスに向かった。
オールドマンはバイオ研究所のグレイブス博士を呼んだ。必要なのはガスマスクであり、処理装置ではなかった。腐敗した有機物の悪臭が部屋に充満し、まるで壊疽した傷口から出る悪臭のようだった。グレイブスは鼻にしわを寄せた。「いったい何なんだ？死んだ赤ん坊を連想させる」。オールドマンは小さく悪態をついた。「つきとめろ」。「処理装置を使え」。「そいつが生きているなら、おれはアン女王だ。おれができることはこれだけだ。これは寄生虫で、人間のような宿主に取り付き、宿主をコントロールできる。その起源と代謝からして、地球外生命体であるのは間違いない」。ラボのボスは鼻を鳴らした。「地球上の宿主に地球外の寄生虫？バカバカしい！身体の化学的性質が相容れないのです」。オールドマンは呻いた。「お前の理論はどうでもいい。捕獲したとき、それは人間に寄生していた。もし、それが地球上の生物でなければならないというのなら、その生物はどこに生息しているのか、そしてどこで仲間を探せばいいのか教えてくれ。結論を急ぐのはやめろ」。生物学者は硬直した。「事実を言ってほしい。さっさと行け。待て、調査に必要な量以上は使わないでくれ。香水は身を守る武器かもしれない。あの香水は防御のための武器かもしれない。もし、研究員の一人に付着したら、間違いなく殺さなければならないだろう」。研究所長はそれ以上何も言わなかった。
オールドマンは椅子に座り、ため息をついて目を閉じた。メアリーとおれは黙っていた。5分ほどしてオールドマンは目を開け、おれを見た。「宇宙船はあったのですか？」とおれは尋ねた。「根拠は薄いが、議論の余地はない。宇宙船はあった。今もある」。「現場を調べるべきだったんです」「あの現場がおれたちの最後の光景になっていただろう。他の6人も馬鹿ではなかった。質問に答えろ」。「答えられません。船の大きさだけでは、その船の積載量は何もわかりません。推進方法も、ジャンプの方法も、乗客が必要とする補給物資の量もわからない。ロープの長さはどれくらいか？馬の背から推測するなら、数百から数千といったところでしょう」。「うむ......そうだな。ということは、今夜アイオワ州には数百人、いや数千人のゾンビがいることになる。メアリーが言うように、ハーレムの護衛かもしれない」。彼はしばらく考えた。「でも、どうやってハーレムまで行けばいいんです？アイオワ中で肩の丸い男を撃ちまくるわけにはいかないですよね」。彼は弱々しく微笑んだ。「別の質問をしよう。昨日アイオワに1隻の宇宙船が着陸したら、明日はノースダコタに何隻着陸する？それともブラジル？」「そうですね、それも可能性です」。彼はさらに困った顔をした。「お前のロープの長さを教えてあげよう」。「え？」「窒息死できる長さだ。もうチャンスはないかもしれない。オフィスから出るなよ」。
おれはコスメティックスに戻り、自分の肌の色を取り戻し、通常の外見を取り戻し、風呂に入り、マッサージを受けた後、飲み物と仲間を求めてスタッフ・ラウンジに行った。ブロンド、ブルネット、赤毛のどれを探しているのかわからないまま、周りを見渡した。それは赤毛だった。メアリーはブースで飲み物を飲みながら、妹として紹介されたときと同じ顔をしていた。「こんちは、シスター」とおれは彼女の横に滑り込んだ。彼女は微笑みながら、「こんにちは、バド」。と微笑みながら答えた。おれは薬として必要なバーボンと水をダイヤルし、「これが君の本当の姿？」と言った。彼女は首を振った。「全然違う。シマウマの縞模様と2つの頭。あなたは？」「母がおれを初めて見たとき、枕で窒息させたんだ」。彼女はまた、その牛の横腹のような眇めた目でおれを見渡し、こう言った。「あなたならできるわ、バド」 「ありがとう。この "バドと妹 "というルーティンはやめよう」。「うーん....あなたには抑制が必要だと思う」「おれ？"バーキスがやる気がある"タイプだから」。もしおれが彼女に手を出して、彼女がそれを嫌がったら、そう付け加えたかもしれない。おれは血まみれの切り株を引っ込めるに違いない。オールドマンの子供たちは決してお人好しではない。彼女は微笑んだ。「バーキスさんは、少なくとも今晩はその気はないようだ」。彼女はグラスを置いた。「飲み干して、おかわりを注文しましょう」。 おれたちはそうして、暖かくていい気分でそこに座り続けた。特におれたちのような職業では、こんな時間はめったにない。メアリーのいいところの一つは、仕事上の目的以外ではセックスをしなかったことだ。メアリーは、自分のセックスがどれほどのものかをわかっていたのだと思う。でも、社交的にそれを使うには、彼女はあまりに紳士的だった。彼女は、おれたち二人が暖かく快適に過ごせる程度に声を小さくしていた。おれたちが何も言わずに座っている間、おれは彼女が暖炉の向こう側にいたらどんなに素敵だろうと考えていた。仕事柄、結婚について真剣に考えたことはなかった。しかし、メアリーもエージェントである。おれは、自分がとんでもなく長い間孤独だったことに気づいた。「メアリー」「はい？」「ご結婚は？」「えっ、なぜ聞くの？実のところ、今はしていない。でも、関係ないでしょう？」「まあ、そうかもしれないね」とおれはしつこく言った。彼女は首を振った。「おれは真剣だよ。見て。両手も両足もある。両手も両足もあるし、まだ若い。もっと悪いこともできる」。彼女は笑ったが、その笑いは優しかった。「それに、あなたならもっといいセリフが書けるでしょう。きっと即興だったに違いないわ」。「そうだね」「そして、おれはあなたを恨んだりしません。実際、忘れましょう。いいですか、狼さん、あんたのテクニックは落ちている。女性が今夜は寝ないと言ったからといって、頭を冷やして彼女に契約を申し込む理由にはならない。中には意地悪な女もいるのよ」。「本心だよ」おれはむっとして言った。「それで、お給料はいくらなの？」「くそっ、きれいな目をして。そういう契約を望むなら、おれも応じる。君が引退を望まない限りね」。彼女は首を振った。「そんなつもりで言ったのではありません。そもそも、結婚する気のある男性に、契約を主張したりはしません......」。「君がそうするとは思わなかった」「わたしはただ、あなたに本気でないことをわかってもらおうとしただけ」。彼女は冷静におれを見た。「しかし、おそらくあなたはそうなんでしょう」と彼女は温かく柔らかい声で付け加えた。「本気だよ」。彼女はまた首を振った。「エージェントは結婚すべきではない。知っているでしょう？」「エージェントはエージェント以外の誰とも結婚すべきではない」。
彼女は答えようとしたが、突然やめた。携帯電話が耳元でオールドマンの声で話していた。「オフィスに来い」。おれたちは何も言わずに立ち上がった。メアリーはドアの前でおれを呼び止め、おれの腕に手を置き、おれの目を見上げた。「だから結婚の話をするのは馬鹿げているの。わたしたちには終わらせなければならない仕事がある。話している間、あなたは仕事のことを考えていたし、わたしもそうだった」。「そんなことはない」 「ふざけないで！考えてみて、サム。もし結婚して、目を覚ますと妻の肩の上にあれが乗っていて、憑依していてたら」。彼女の目には恐怖が浮かんでいた。「チャンスはある。一匹も君に近づかせない」。彼女はおれの頬に触れた。「あなたならそうでしょうね」。 おれたちはオールドマンのオフィスに入った。彼は顔を上げて言った。「一緒に行くぞ」。「どこへですか？」おれは答えた。「ホワイトハウスだ。大統領に会う。黙れ」。おれは黙った。（つづく）
