第16章
後悔先立たずというが最初の円盤が着陸した瞬間、一人の決意の固い男と爆弾でその脅威は食い止められていたかもしれない。キャバノー一家（メアリー、オールドマン、おれ）がグリンネルとデモインで3人だけでナメクジを皆殺しにできたかもしれない。最初の上陸から2週間で「ベア・バック・スケジュール」が命じられていれば、それだけでトリックをひっくり返せたかもしれない。
しかし、その翌日には、ベア・バック作戦が攻撃的な手段としては失敗に終わったことは明らかだった。ナメクジが身を隠さない限り、汚染されていない区域はそうしておくことができた。寄生虫によって汚染されたが「確保」されていない地域は、一挙に浄化された...。例えば、ワシントンやニュー・フィラデルフィア。ニューブルックリンもそうだ。おれはそこで具体的なアドバイスをすることができた。東海岸全体が赤から緑に変わった。しかし、国土の中央から下の地域が地図上で塗りつぶされると、赤で塗りつぶされ、そのままだった。感染地域はルビーのような光で浮かび上がった。押しピンをちりばめたシンプルな壁掛け地図は、会議室の壁一面を覆う1インチ10マイルの巨大な電子軍用地図に取って代わった。それはリピーター地図で、マスターデータは新ペンタゴンの地下にあった。
まるでタイタン生物がセントラルバレーに赤い顔料を流したかのように、国土は2つに分かれていた。ナメクジが保持する大きな帯域を境にして、2本のジグザグの琥珀色の道が伸びていた。これらはオーバーラップしており、実際に活動している唯一のエリアである。そのひとつはミネアポリスの近くから始まり、シカゴの西、セントルイスの東を旋回し、テネシーとアラバマを蛇行して湾岸に至る。もうひとつは、グレートプレーンズを縦断し、コーパスクリスティ付近に出た。エルパソは、まだ本隊とはつながっていないルビー色の地域の中心だった。おれは地図を見て、国境地帯で何が起こっているのだろうと思った。
閣議が開かれ、大統領はオールドマンを連れて行った。レクストンと幹部は先に帰っていた。おれはどこに行けとも言われていなかったし、ホワイトハウスの中を歩き回るのもためらわれた。だからおれはそこに留まり、琥珀色のランプが赤色に点滅するのを眺め、赤色のランプが琥珀色や緑色に点滅するのを眺めた。身分のない宿泊客がどうやって朝食を取るのだろう？おれは4時から起きていて、これまでの栄養補給は大統領の付き人が出してくれたコーヒー1杯だけだった。さらに緊急だったのは、洗面所を探すことだった。大統領のトイレがどこにあるかは知っていたが、それを使う勇気はなかった。それをするのは大逆罪と乱暴行為の中間のような気が漠然としたからだ。警備員は一人もいなかった。おそらく、ホワイトハウスのどの部屋にも「目と耳」があるのだろう。とうとう、おれは必死になってドアを開けようとした。最初の2つは鍵がかかっていた。そのドアには "Sacred to the Chief "のマークはなく、ブービートラップが仕掛けられているようにも見えなかった。
会議室に戻ると、メアリーがいた。おれはしばらくバカにしたように彼女を見た。「大統領と一緒じゃなかったの？」彼女は微笑んだ。「でも、追い出されたの。オールドマンが代わってくれたわ」。「メアリー、君と話したいと思っていたんだ。オールドマンに言わせれば......」。
入念にリハーサルしていたスピーチは台無しになった。「とにかく、あんなことを言うべきじゃなかった」とおれは惨めに締めくくった。彼女はおれの腕に手を置いた。「サム、サム、心配しないで。あなたが言ったこと、したことは、あなたが知っていたことからすれば、十分に公正なことだった。大事なのは、あなたがわたしのためにしてくれたこと。あなたがわたしを軽蔑していないと知って、再び幸せになったということ以外、他のことは重要ではありません」。「まあ、でも......くそっ、そんな立派なこと言わないでよ！我慢できない！」。彼女は陽気で生き生きとした笑顔をおれに向けた。「サム、あなたはちょっとビッチな女性が好きなんじゃない？言っておくけど、わたしはそうなることがあるから。まだ平手打ちのことを気にしているのでしょう。わかったわ、お返ししてあげる」。彼女は手を伸ばし、おれの頬を一度だけ優しく叩いた。「ほら、借りは返したから、もう忘れていいわよ」。彼女は急に表情を変え、おれに振りかかった。「そして、"わたしがあなたのガールフレンドからもらったものをお返しします！」と、彼女は緊張した、かすれた囁き声で言った。耳鳴りがし、目の焦点が合わなかった。彼女の手のひらを見なければ、少なくともツーバイフォーを使ったと思っただろう。彼女は警戒心と反抗心を持っておれを見たが、少しも謝っていなかった。おれが手を上げると、彼女は緊張した。とても痛かった。「彼女はおれのガールフレンドじゃないんだ」。おれたちはお互いを見つめ合い、同時に笑い出した。彼女はおれの肩に両手を置き、まだ笑いながらおれの右肩に頭を乗せた。「サム、本当にごめんなさい。サム、あなたにあんなことすべきじゃなかった。少なくとも、あなたをあんなに強くひっぱたくべきじゃなかったわ」。「悪魔のような謝り方だ」とおれは唸った。「皮が剥がれるところだったぞ」。「かわいそうなサム！」。彼女は手を伸ばしてそれに触れた。「彼女は本当にあなたのガールフレンドではないの？「いや、運が悪かった。いや、運が悪かった」。「そうでしょうね。あなたのガールフレンドは誰なの、サム？」その言葉はコケティッシュに見えるが、彼女がそうさせたのではない。「この女狐め！」。「ええ、そうよ。前にも言ったでしょう。本心よ」。彼女はキスを待っていた。彼女はキスされるのを待っていた。おれは彼女を押しのけた。彼女は動じなかった。「言い方が悪かった。悪い言い方をした。おれはここにいたいからここにいる。キスしてくれる？」その瞬間まで、彼女はセックスのスイッチを入れていなかった。答えがイエスだとわかると、彼女はキスをした。それはまるで、雲から顔を出した夏の太陽のようだった。フランス人は賢い。フランス人は聡明で、2つの言葉を使い分ける。おれは自分が暖かい金色の靄の中に沈んでいくのを感じた。ついにおれは休憩を余儀なくされ、息を呑んだ。「ちょっと座っていようかな」。彼女は「ありがとう、サム」と言っておれを解放した。「メアリー、おれの愛するメアリー、きみがおれのためにできることがあるかもしれない。ネッドという人は、このあたりでどうやって食事をしているんだ？おれは飢えているんだ。朝食もとっていない」。彼女は驚いたような顔をした。しかし、彼女は「もちろんです！」と答えた。彼女がどこへ行ったのか、どうしたのかはわからない。彼女はホワイトハウスの食料庫に入り込み、自分で食べたのかもしれない。しかし彼女は数分後、トレイに載せたサンドイッチとビール2本を持って戻ってきた。コンビーフとライ麦がおれの頬にバラの花を咲かせた。おれは3本目を片付けながら、こう言った。「オールドマンを含めて14人。最低でも2時間はかかるわ」。「どうして？それなら」と、おれは最後の一口を飲み込みながら言った。「ここから抜け出して、入籍所を探し、結婚して、オールドマンがおれたちを見逃す前に戻る時間がある よ」と。彼女は答えず、おれを見もしなかった。代わりに彼女はビールの泡を見つめた。「それで？」彼女は目を上げた。「あなたがそう言うなら、そうするわ。わたしはウエルシングではないけど最初から嘘をつくつもりはないわ。そうしないほうがいいの」「おれと結婚したくないの？」「サム、あなたはまだ結婚の準備ができていないと思う」。「なんだって！」「怒らないで。怒らないで。契約の有無にかかわらず、いつでも、どこでも、とにかくわたしを手に入れることができる。でも、あなたはまだわたしを知らない。わたしを知れば、気が変わるかもしれないわ」。「考えを変える習慣はないよ」。彼女は答えずにちらりと顔を上げ、悲しそうに目をそらした。おれは顔が熱くなるのを感じた。「あれは特別な状況だったびち」。「100年経っても、おれたちに再び起こることはない。あれはおれが言ったのではなく、おれが......」とおれは抗議した。彼女はおれを止めた。「わかってるわ、サム。そして今、あなたはそれが本当に起こらなかったこと、少なくとも今自分の心に確信があることを証明したいんでしょう。でも、何も証明する必要はないの。わたしはあなたを見捨てたりしないし、不信感も抱いていない。週末にわたしを連れて行って。わたしの服装がいいとわかったら、曾祖母の言う『正直な女』にする時間はいつでもあるわ」。おれは不機嫌そうに見えたに違いない。彼女はおれの手を握り、「地図を見て、サム」と真剣に言った。おれは振り返って見た。エルパソ周辺の危険地帯が広がっているように見えた。彼女は続けた。「まずはこの混乱を片付けましょう。それでもよければ、また訊いて。その間に、あなたは責任なしに特権を得ることができる」。
これ以上に公平なことがあるだろうか？唯一の問題は、それがおれの望むやり方ではなかったことだ。結婚を疫病神のように避けてきた男が、なぜ突然、これ以上のものはないと決心するのだろう？おれは何百回もそれを見てきたが、理解できなかった。メアリは会議が終わるとすぐに勤務に戻らなければならなかった。オールドマンはおれを首輪でつないで散歩に連れて行った。散歩といっても、バルーク記念ベンチの近くまで行っただけだが。そこでオールドマンは腰を下ろし、パイプをいじりながら宙を見つめた。その日はワシントンならではの蒸し暑さだったが、公園は閑散としていた。人々はまだスケジュール・ベアバックに慣れていなかった。彼は言った。「カウンターブラストは真夜中に始まるんだ」。おれは何も言わなかった。彼はこう付け加えた。「ゾーン・レッド』のすべての中継局、放送局、新聞社、ウエスタン・ユニオンの事務所を急襲する」。「いいですね」とおれは答えた。「何人必要ですか？」彼は答えず、こう言った。「ちょっと嫌だね」と言った。「え？」「大統領がチャンネルを回して、みんなにシャツを脱ぐように言ったんだ。そのメッセージは感染地域に伝わっていないことがわかった。次の論理展開は？」おれは肩をすくめた。「それはまだ起こっていない。考えてみろ、24時間以上経過してるんだぞ」。「知るべきですか？」「自分で何かを成し遂げようとするなら、そうすべきだ。ほら...」。彼はおれにコンボキーを渡した。「カンザス・シティに出かけて見てこい。通信局や警官には近づくな。やつらには近づくな。他のものは何でも見てこい。そして捕まるなよ」。彼は自分の指を見て、こう付け加えた。「早く行け」。「街全体を調べるのに、ずいぶん時間がかかるんですが」とおれは文句を言った。「カンザス・シティまで車で行くだけでも3時間近くかかる」。彼はこう答えた。「切符を切って注目を浴びるなよ」。「おれは注意深いドライバーですよ」。「行け」。
だからおれは移動し、ホワイトハウスに寄ってキットを受け取った。新しい警備員に、おれが本当に一晩そこにいて、実際に受け取るべき持ち物があることを納得させるのに10分を無駄にした。ロック・クリーク・パークのプラットフォームで受け取った。交通量は少なかったので、コンボを渡すときに配車係にそのことを伝えた。「貨物輸送と商業輸送は停止中です」と彼は答えた。「緊急事態だが、軍の許可はありますか？」オールド・マンに電話すれば手に入ることはわかっていたが、些細なことでオールド・マンを悩ませても好感は持たれない。「番号を調べてくれ」と言った。彼は肩をすくめ、コンボを機械にセットした。予感は当たっていた。彼は眉をひそめ、コンボを手渡した。「大統領のお気に入りなんですね」。彼はおれの行き先を尋ねなかったし、おれも尋ねなかった。
オールド・マンの番号がヒットしたとき、彼のマシンはおそらく「コロンビア万歳！」と叫んだのだろう。発進すると、おれはカンザスシティへのコントロールを最大に設定し、考えようとした。コントロール・ブロックから次のコントロール・ブロックへスライドするたびに、トランスポンダーのレーダー・ビームがビーッと鳴った。どうやらオールドマンのコンボは、緊急時であろうとなかろうと、このルートでは有効なようだ。
そして、「次の論理展開」について話していたオールドマンが何を言いたかったのかがわかった。コントロール・ネットは、タイタン生物がはびこっていることがわかっているエリアにおれを通すのだろうか？通信というと、見通し線上のチャンネルを意味し、それ以外のものを意味しないと考えがちだ。しかし、「コミュニケーション」とは、あらゆる種類のトラフィックを意味する。親愛なる年老いたマミーおばさんでさえ、ゴシップを頭に詰め込んでカリフォルニアに向かう。ナメクジが通信路を占拠したため、大統領の声明は届かなかった、そうおれたちは思い込んでいたが、ニュースはそう簡単には止められない。ソ連のカーテンの向こうでは、ソーニャおばさんは長旅をしない。つまり、もしナメクジが自分たちのいる場所で支配権を保持しようとするならば、チャンネルを押さえることはその第一歩に過ぎないのだ。すべての交通を妨害するほど数が多くないのは当然だが、どうするのだろう？おれは、彼らは何かをするだろうし、おれは定義上「通信」の一部であるため、かわいいピンクの肌を守りたければ回避行動の準備をしたほうがいいという、役に立たない結論に達しただけだった。そうこうしているうちに、ミシシッピ川とゾーン・レッドは刻一刻と近づいてきた。おれの認識信号が初めてマスターコントロールのステーションに拾われた時、何が起こるのだろうと思った。タイタン生物の奴隷であったにもかかわらず、おれはタイタン生物のように考えようとした。その考えはおれを反乱させた。では、もし非友好的な船がカーテンを越えて飛んできたら、保安委員はどうするだろうか？もちろん撃墜させる。いや、それは答えにならない。しかし、着陸するところを見つからないようにしなければならない。初歩的なことだ。プランと誇らしげに説明された管制ネットの前では「初歩的」だ。彼らは、サーチ＆レスキュー・システムに警告を発しない限り、蝶が全米のどこにでも強制着陸することはできないと自慢していた。しかし、おれは蝶ではなかった。おれが望んでいたのは、侵入地域から少し離れた場所に着陸し、地上から侵入することだった。機械式、電子式、有人式、混成式など、どんなセキュリティ・スクリーンも徒歩で突破するつもりだ。しかし、7分おきに西に進路を変える車の中で、どうやってミスディレクションを使うというのだ？あるいは、デュオの鼻に馬鹿で無邪気な表情を掛けることができるだろうか？もしおれが歩いて行けば、オールドマンは次のミカエルマスに報告書を受け取るだろう。一度だけ、オールドマンはめったにない穏やかな気分のときに、諜報員に細かい指示は出さないと言った。おれは、彼のやり方では多くの諜報員を使い果たすに違いないと提案した。「しかし、他の方法ほど多くはない。おれは個人を信じ、生存者タイプの個人を選ぶようにしている」。「一体どうやって 『サバイバー・タイプ』を見極めるんですか」とおれは彼に尋ねた。彼は不敵な笑みを浮かべた。「サバイバー・タイプとは、戻ってくるエージェントのことだ。それならわかる」。
おれは数分以内に決断しなければならなかった。おれは自分に言い聞かせた。自分がどのタイプなのか、そして彼の氷のような心を知ることになるのだと！おれの進路はセントルイスに向かい、セントルイス周辺の環状線に揺られ、カンザスシティに向かうものだった。しかし、セントルイスはゾーン・レッド内にあった。軍の状況地図では、シカゴはまだグリーンだった。おれの記憶では、ミズーリ州ハンニバルのどこかでアンバーの線がジグザグに西に伸びていた。1マイル幅の川を横断する車は、砂漠の星のように鋭いレーダーブリップを作るだろう。おれはブロックコントロールに合図を送り、ローカルトラフィックレベルまで降下する許可を得た。おれは北へ向かった。スプリングフィールド・ループの手前で再び西に向かい、低空飛行を続けた。川に着くと、トランスポンダーを停止したまま、水面近くをゆっくりと渡った。もちろん、空中でレーダー認識信号をオフにすることはできないし、標準装備でもできないが、セクションの車は標準装備ではなかった。おれは、もしおれが横断している間に地元の交通が監視されていれば、おれのブリップが川を走るボートに間違われるだろうと期待していた。川を隔てた次のブロック・ステーションがゾーン・レッドなのかゾーン・グリーンなのか、確かなことはわからなかったが、おれの記憶が正しければ、そこはグリーンのはずだった。交通システムに戻ったほうが安全、少なくとも目立たないだろうと思い、再びトランスポンダーを切ろうとしたとき、前方に岸が広がっているのに気づいた。地図にはそこに支流は描かれていなかった。おれはそれを入江か、あるいは春の洪水で切り開かれた新しい水路で、まだ地図には描かれていないのだろうと判断した。おれはほとんど水位まで下がり、そこに向かった。
流れは狭く、蛇行し、木々に覆われ、蜂がトロンボーンの下を飛ぶのと同じように、おれはスカイカーでそこに入ることはできなかった。数分後、おれは監視技術者からだけでなく、地図から自分自身を見失った。チャンネルが切り替わったり、曲がったり、戻ったりして、おれはクラッシュしないように手で車をバックさせるのに忙しく、ナビゲーションを見失った。おれは悪態をつきながら、車がトリフィブだったら着水できるのにと願った。左岸で突然木々が途切れた。平地が広がっているのが見えたので、おれは車を蹴り倒し、安全ベルトを背に真っ二つになりそうな減速でしゃがみ込んだ。しかし、おれは倒れ、もう濁流でナマズごっこをしようとはしなかった。どうしようかと思った。周囲には誰もいないようだった。おれは誰かの農場の裏手にいると判断した。きっと近くに高速道路があるに違いない。しかし、そう考えているうちにも、そんなことは馬鹿げていることはわかっていた。ワシントンからカンザス・シティまで飛行車で3時間......ほとんどすべての旅を終えたというのに、カンザス・シティまでの距離は？陸路で約3時間。このままだと、カンザス・シティから10～12マイル郊外に車を停めて歩くだけで、まだ3時間ある。おれは、丸太の端までジャンプするたびに、ジャンプしたカエルのような気分だった。空中に戻らなければならない。しかし、ここでの交通が自由人たちによってコントロールされているのか、それともナメクジたちによってコントロールされているのか、はっきりわかるまではそうする勇気はなかった。
ふと、ワシントンを出てからステレオのスイッチを入れていないことに気づいた。おれはステレオはあまり好きではない。コマーシャルとその間に挟まれるガラクタのあいだで、「進歩」について疑問に思うことがある。しかし、ニュース番組には使い道があるかもしれない。ニュース番組は見つからなかった。(a)マートル・ドゥーライトリー博士による「夫はなぜ退屈するのか」についての講演（ウス・ア・ジェン・ホルモン社主催）。親愛なるドクター・マートルは完全に服を着ており、彼女の体躯の周りに6人のタイタン生物を隠すことができた。三人組は期待通りの服装だったが、カメラに背を向けることはなかった。ルクレティアは、服を引き裂かれるのと進んで脱ぐのを交互に繰り返しているように見えたが、彼女の背中がナメクジで丸裸になっているかどうかを確認する前に、いつもカメラが切れるか照明が消える。そして、どれも何の意味もなかった。それらの番組は、大統領が「背中丸出しスケジュール」を発表する数週間か数ヶ月前に録画されたものかもしれない。ニュース番組、あるいは生放送の番組を探そうとチャンネルを切り替えていたとき、おれはアナウンサーのプロ顔負けの不敵な笑みを見つめていた。こいつは完全に服を着ていた。間もなく、おれはそれがくだらないプレゼント番組のひとつであることに気づいた。彼はこう言っていた：「今この瞬間、スクリーンのそばに座っている幸運な女性が、ジェネラル・アトミクスのSixin-Oneオートマチック・ホーム・バトラーを完全無料で受け取ろうとしています。それは誰でしょう？あなたですか？あなた？それともラッキーなあなた？彼はスキャンから背を向けた。シャツとジャケットに覆われ、丸みを帯びていた。
おれはゾーン・レッドの中にいた。スイッチを切ったとき、おれは9歳くらいの男の子に監視されていることに気づいた。彼はショートパンツしか履いていなかったが、肩の茶色はそれが彼の習慣であることを示していた。おれは投げ返した。「おい、きみ、高速道路はどこだ？」彼はじっと見つめたまま、こう答えた。「これキャデラック・ジッパーだよね」。「そうだよ。どこだ？」「乗せてってくれる？」「時間がないんだ。道はどこなんだ？」彼はおれをよく見てから答えた。おれは降参した。彼が車に乗り込んで辺りを見回している間、おれは自分の荷物を開け、シャツとズボンとジャケットを取り出し、それを着た。「このシャツは着ない方がいいかもしれないね。この辺の人はシャツを着るの？」彼は眉をひそめた。「もちろん着るよ。ここはどこだと思ってるんだ、アーカンソーか？」 おれはあきらめて、もう一度道について尋ねた。彼は言った。「離陸するときにボタンを押してもいいですか？」おれは飛ばないつもりだと説明した。彼は素直に腹を立てたが、慇懃に方向を指さしてくれた。未舗装の田舎道のため車重が重く、おれは慎重に運転した。すると彼は「曲がって」と言った。しばらくしておれは車を停め、こう言った。「あの道がどこにつながってるか教えてくれないのか、それともお尻を叩いてやろうか？」彼はドアを開けて外に出た。「おい！」とおれは叫んだ。彼は振り返った。「あっちだよ」と彼は認めた。高速道路があるとは思っていなかったが、わずか50メートル先にあった。いたずら小僧のせいで、おれは大きな広場の3辺を車で回ることになった。舗装にはゴムのかけらもなかった。それでも、道路だった。結局、1時間以上も無駄にしてしまった。
ミズーリ州メーコンは普通に思えた。スケジュール・ベアバックは明らかにここでは聞いたことがなかったので、安心するにはあまりに普通だった。裸の背中は何人もいたが、暑い日だった。覆われている背中ももっとあったし、そのどれかにナメクジが隠れていたかもしれない。おれは、カンザス・シティではなくこの町を調べ、できるうちに来た道を引き返そうと真剣に考えた。主人たちに支配されていることが分かっている田舎にこれ以上入っていくのは、まるで鹿追いの伝道師のように神経質になり、逃げ出したくなった。しかし、オールドマンは「カンザス・シティ」と言った。最終的におれはベルトをメーコン周辺に走らせ、反対側にある船着き場に車を停めた。そこでおれは地元のトラフィックの発進の列に並び、農家のコプターやそのような地元の機体がひしめく中をカンザス・シティに向かった。州内ではローカルスピードを維持しなければならないが、すべてのブロックの管制ステーションにトランスポンダーで自分の車を識別させながらホットパターンに入るよりは安全だった。フィールドは自動的に整備され、給油ラインにさえ係員はいなかった。疑われることなくミズーリのトラフィックパターンに入ることができた。確かに、イリノイ州にはブロックコントロールステーションがあり、おれがどこに行ったのか気になっていたかもしれないが、そんなことはどうでもよかった。■
