第7章
言語は経験を記述するために自ら成長する、と言われる。経験が第一で、言語は第二だ。自分がどう感じたか、どう言えばいいのだろう。さざ波のような水面を通して周囲を見るような、不思議な二重の視界で周囲を見ていたのだが、驚きも好奇心も感じなかった。おれは夢遊病者のように、自分が何をしようとしているのかわからず動いていた。しかし、目は覚めていて、自分が誰なのか、どこにいるのか、セクションでの自分の仕事は何だったのかを完全に認識していた。健忘症ではなく、全記憶はいつでも利用可能だった。そして、自分が何をしようとしているのかはわからなかったが、自分が何をしているのかは常に意識していたし、それぞれの行為がその瞬間に必要な、目的を持った行為であることも確信していた。催眠術の指示はそのような働きをするらしい。おれは催眠術の被験者には向いていない。ほとんどの時間、特に何の感情も感じなかったが、やるべき仕事に取り組んでいることから来る穏やかな満足感はあった。それは意識レベルの話であり、繰り返すが、おれは完全に目覚めていた。
どこか、おれが理解しているよりももっと下のレベルで、おれは耐え難いほど不幸で、恐怖に怯え、罪悪感に満たされていたが、それは「ずっと下のレベル」で、ロックされ、抑制されていた。おれは自分が去るところを目撃されたことを知っていた。「サム！」というあの叫び声はおれに向けられたものだった。その名前でおれを知っていたのは2人だけで、オールドマンがおれの正しい名前を使ったのだろう。つまり、メアリーはおれが出て行くのを見たのだ。
その間、おれは仕事を続けなければならない。おれは倉庫街にいた。目立つことを避けるため、諜報員の訓練を駆使し、慎重に倉庫街を移動した。間もなく、満足がいく建物を見つけた：ロフト貸しあり。おれはその建物を徹底的に検分し、住所を書き留め、2ブロック離れて一番近いウエスタンユニオンのブースに戻った。そこで空いている機械に座り、次のメッセージを送った：「ケース2箱急送されたし 子供向けしゃべるお話し 割引価格でジョエル・フリーマン宛」と送り、空きロフトの住所を付け加えた。
おれはアイオワ州デモインのロスコーアンドディラード製造代理人に送った。ブースを出るとき、クィックフェードという終夜営業レストラン・チェーンが目に入った。おれは倉庫ビルに戻り、裏手の暗い一角を見つけ、静かに夜明けと営業時間を待った。眠っていたに違いない。閉所恐怖症のような悪夢を繰り返し見た記憶がおぼろげにある。夜が明けてから9時まで、おれはハイヤー・ホールのまわりをウロウロし、張り紙を研究した。
9時、おれは賃貸仲介業者が事務所の鍵を開けたところをつかまえ、ロフトを借りた。おれはロフトに上がり、鍵を開けて待った。10時半頃、木箱が届けられた。おれに3つは多すぎるし、いずれにせよおれはまだ準備できていなかった。業者が去った後、おれは木箱を1つ開け、セルを1つ取り出して温めて、準備を整えた。「グリーンバーグさん、ちょっと来てもらえますか？照明を少し変えたいんだ」。彼は騒いだが、承諾してくれた。ロフトに入ると、おれは後ろ手にドアを閉め、開いている木箱のところに彼を案内した。「あそこにもたれかかってくれれば、おれの言っていることがわかりますよ。できれば......」。 おれは風を切るような握力で彼の首を掴み、上着とシャツを引き裂き、空いた手で独房から剥き出しの背中にマスターを移した。それからおれは彼を起こし、シャツを戻し、埃を払ってやった。
彼が息を吹き返して、おれは言った。「何が知りたいんだ？」「いつからいなかったんだ？」おれは説明し始めたが、彼は「時間を無駄にせず、直接協議しよう」と遮った。おれはシャツの裾をまくり上げ、彼も同じようにした。そしておれたちは、お互いのマスターが接触できるように、未開封のケースの端に背中合わせに座った。おれの頭の中は真っ白で、協議がどのくらい続いたのか見当もつかない。埃だらけのクモの巣のまわりを飛び回るハエを見ていたが、何も考えていなかった。
ビルの管理人が次の収穫だった。大柄なスウェーデン人で、おれたち二人がかりで彼を抱きかかえた。その後、グリーンバーグはビルのオーナーに電話をかけ、このビルに起こった恐ろしい災難を見に来てくれと言った。おれは管理人と一緒に、さらにセルを開け、暖めるのに忙しかった。建物のオーナーは本当に素晴らしい人だったので、もちろん彼自身も含めて、おれたちは皆、静かなる満足を感じていた。彼はコンスティテューション・クラブに所属しており、その会員名簿は、金融、政府、産業界における「紳士録」のようだった。さらに良いことに、このクラブには街で最も有名なシェフがいる。時間がない。管理人はおれにふさわしい服装とかばんを買いに出かけ、オーナーの運転手を呼び寄せた。
カバンの中にはマスターたちが12人入っており、まだセルの中だったが、準備はできていた。オーナーはこうサインした： J・ハードウィック・ポッター＆ゲスト。一人がおれのバッグを取ろうとしたが、おれは昼食前にシャツを着替えるのに必要なのだと主張した。
おれたちは、洗面所をおれたちだけのものにするまで、係員を除いて洗面所をいじくりまわした。そこでおれたちは彼をスカウトし、宿泊客が洗面所で体調を崩したというマネージャーへの伝言とともに彼を送り出した。支配人を始末した後、彼はおれのために白衣を用意してくれ、おれは洗面所係になった。
マスターは10個しか残っていなかったが、ケースは倉庫のロフトから引き取られ、間もなくクラブに届けられることがわかっていた。常連の係員とおれは、ランチタイムのラッシュが終わる前に、持ってきた残りのマスターを使い切った。おれたちが忙しくしている間に、一人の客がおれたちを驚かせた。おれたちは彼をモップ入れに詰め込んだ。
その後、案件がまだ到着していなかったため、小康状態が続いた。空腹反射が深刻になったが、その後急激におさまった。食べ終わる頃、ケースが届いた。昼下がりの眠い時間帯に、おれたちはその場所を確保した。
午後4時までに、会員、スタッフ、ゲストなど、このビルにいる全員が仲間になった。その後は、ドアマンがロビーに客を通すのを待つだけだった。その日のうちにマネージャーがデモインに電話をかけ、さらに4ケース追加した。その日の夕方、大物がやってきた。財務省は大統領の警護を任務としているのだ。（つづく）
