第4章
おれは夕暮れ時に目覚めた。部屋には本物の窓があった。おれはキャピタルの夜景を眺めた。川はメモリアルを過ぎたあたりで大きくカーブして流れていた。夏だったので、上流で水に蛍光剤を入れており、川はバラ色や琥珀色、エメラルド色に輝き、カーブを描いていた。小さなプレジャーボートが色とりどりの中を行き交い、そのひとつひとつに間違いなくカップルがいて、それを楽しんでいた。陸地では、古い建物のあちこちでバブルドームがライトアップされ、おとぎの国のような輝きを放っていた。東側の爆弾の着弾場所には古い建物はまったくなく、巨大なイースターエッグが並んだイースターバスケットのようだった。おれは仕事柄、夜の首都を見る機会が多い。しかし今夜は、「最後に一緒に乗る」感覚を味わった。暖かい灯りの下で、人々が、生きていて、それぞれが、合法的な営みをし、恋をしたり、喧嘩したり、好き邦題し、それぞれが自分のぶどうの木の下で、いちじくの木の下で、誰に怯えることなく、好きなことをしている。おれは穏やかで親切な人たち（たまに変人もいるが）を思い浮かべ、それぞれ、首の後ろに灰色のナメクジをくっつけ、足や腕をぴくぴくさせ、ナメクジが望むことを声に出させられ、ナメクジが行きたいところに行く様子を考えた。
おれはカーテンの向こう側にいたことがある。おれは自分に厳粛な約束をした。バーンズのように寄生虫が乗せられるぐらいなら、死ぬ準備をする。諜報員にとっては簡単なことだ。爪を噛めばいいし、手がふさがっていれば、他の方法もある。オールドマンはプロとして必要なことはすべて計画していた。しかし、オールドマンはこのような目的のためにこの手配をしたわけではない。オールドマンの仕事であり、おれの仕事であった。おれは窓から背を向けた。おれに必要なのは仲間だ。部屋には、マーサ・ワシントンを除けば、どんな大きなホテルにもあるような「エスコート・ビューロー」や「モデル・エージェンシー」のカタログが置いてあった。おれはカタログに目を通し、女の子たちに目を通した。欲しかったのは、フーピーガールではなく、握手と同じくらいすぐに銃を撃ち、クリンチに食らいつくような、ある特定の女の子だった。
彼女がどこに行ったのか、おれは知らなかった。反射神経を刺激すれば、いつ窮地を切り抜けられるかわからないからだ。脅し文句とは裏腹に、テンポの錠剤にはハシシの習慣性はない。とはいえ、純粋主義者なら、おれのことを中毒と言うだろう。24時間の休暇を1週間と思わせるために、ときどき服用する習慣があったからだ。副作用として軽い多幸感を楽しんでいたことは認める。しかし主には、主観的な時間を10倍以上に引き延ばし、時間を細かく刻むことで、同じ時計とカレンダーでもより長く生きられるようにするものだ。それのどこが悪いのか？確かに、薬を飲み続けて暦の1カ月で老衰死した男の恐ろしい話は知っているが、おれはたまにしか飲まない。そいつは正しい考えを持っていたのかもしれない。長く幸せな人生を送り、最後には幸せな死を迎えた。太陽が30回しか昇らなかったことが問題なのだろうか？誰が点数をつけているのか、ルールは何なのか。おれはそこに座り、薬の入ったチューブを見つめながら、おれには少なくとも2年間は元気で満足していられるだけの十分な量があると考えた。その気になれば、穴の中にもぐりこんで、薬を吸い込むこともできる。おれは2錠を取り出し、コップに水を汲んだ。そして慎重にチューブに戻し、銃と携帯電話を身につけ、ホテルを出て国会図書館に向かった。
途中、バーで軽く一杯やりつつニュース番組を見た。アイオワからのニュースはなかったが、そもそもアイオワからのニュースなんていつあるんだ？図書館でおれは総合目録を開き、ウインカーを出して参考文献のスキャンを始めた。
「空飛ぶ円盤」は「フライング・ディスク」につながり、「円盤計画」、そして「天空の光」、「火の玉」、「生命起源の宇宙拡散理論」と、20もの文献の盲点とねじ曲がった枝分かれをしていた。おれが欲しいものは、イソップ寓話と失われた大陸の神話の中間に分類される意味内容コードキーを持っていることがほぼ確実だった。とはいえ、1時間後にはセレクターカードが2枚手に入った。おれはそれをデスクにいた処女に渡し、彼女がカードをホッパーに投入するのを待った。やがて彼女は言った。「ご希望のフィルムはほとんどが使用中です。残りは9-A研修室にお持ちします。南側のエスカレーターに乗ってください。
9-A号室の住人は一人で、おれが入ってくると顔を上げて言った！オオカミさん、またわたしを拾ってくれたの？だと。「こんちは、メアリー」とおれは言った。彼女は答えた。「ミス・バーキスはまだやる気がないし、わたしには仕事があるの」。おれはイライラした。「よく聞け、うぬぼれ屋さん、あんたには奇妙に見えるかもしれないが、おれはあんたの美しい白い体を探しに来たんじゃない。おれはときどきひとりで仕事をする。おれのスプールが届くまで、歓迎されない存在に我慢してくれるなら、さっさと出て行って、別の勉強部屋、ファ・スタッグ・ルームを探す」。彼女は憤慨するどころか、すぐに軟化し、おれよりも紳士であることを証明した。「ごめんなさい、サム。女は同じことを何千回も聞かされると、他の話題はあり得ないと思うようになるの。座って」。「いや、ありがとう、でも誰もいない部屋に持っていくよ。本当に仕事がしたいんでね」。「ここにいて。壁に貼ってある注意書きを読みなさい。もしスプールを搬入先の部屋から持ち出せば、ソーターが1ダースのチューブを吹っ飛ばすだけでなく、レファレンス図書館主任が神経衰弱になるわよ」。「使い終わったら持ってくるから」 彼女はおれの腕を取った。「お願い、サム。ごめんなさい」 おれは座って彼女に微笑みかけた。「ここで君を見つけるとは思っていなかったが、見つけたからには、電話番号と家の住所、そして君の髪の本当の色を知るまでは、君から目を離すつもりはない」。彼女は鼻にしわを寄せて言った。「ウルフさん」と彼女は鼻にしわを寄せて言った。彼女はおれを無視しながら、頭を書斎の機械に戻すという大仕事をした。しかし、彼女が不愉快でないことはわかった。配達用のチューブがドスン！と音を立て、おれのスプールがバスケットにこぼれた。おれは拾い集め、もう一台のマシンの脇のテーブルに積み重ねた。そのうちのひとつが、メアリーが積み上げていたものにぶつかって転がり、倒れてしまった。メアリーは顔を上げた。おれは自分のスプールと思われるものを手に取り、端の方をちらっと見たが、シリアル番号と、セレクターが読み取る小さな点の模様しか書かれていなかったので、間違った端だった。おれはそれをひっくり返してラベルを読み、自分の山に置いた。メアリーが言った。「それ、わたしのよ」。"豚の目で"おれは丁寧に言った。「でも、ラベルを読んだら、こっちを向いていた。次に欲しいのはこれだ」。遅かれ早かれ、おれには明白なことがわかる。メアリーは中世までのフットウェアの歴史を勉強するためにそこにいるわけではないだろう。おれはさらに彼女のを3、4枚手に取り、ラベルを読んだ。「だからおれが欲しいものは何もなかったんだ」。「あなたが見逃したものを見つけたのよ」。おれは彼女におれの選んだ商品を手渡した。メアリーはそれに目を通し、すべてのスプールを一つの山に押し込んだ。「半々にする、それとも二人で全部見る？」「ガラクタを取り除くために半々にして、残りを二人で見よう」おれはそう決めた。「忙しくなるぞ」 バーンズの背中の寄生虫を見た後でも、「空飛ぶ円盤」が実際に着陸したとオールドマンに厳粛に断言された後でも、おれは公共図書館に埋もれている記念碑的な証拠の山を見つける準備ができていなかった。ディグビーと彼の評価式に関する害虫！ディグビーは根っからのフロクシナウシニヒリピリフィケーターで、噛めないものは信じないジョーカーを意味する8ドル言葉である。その証拠は紛れもないものだった。地球は宇宙から飛来した船によって、一度だけでなく何度も訪問されていたのだ。中には17世紀にまでさかのぼるものもあったが、「科学」がアリストテレスへのアピールを意味していた時代にさかのぼる報告の質を判断することは不可能だった。最初の体系的なデータは、1940年代から50年代にかけてアメリカからもたらされた。次に急増したのは1980年代で、ほとんどがロシア・シベリアからのものだった。これらの報告は、おれたち自身の諜報員からの直接的な証拠がなく、またカーテンの向こうから来たものは、たいてい事実無根のニセモノであったため、判断が難しかった。おれはあることに気づき、日付をメモし始めた。空に浮かぶ奇妙な物体は、約30年の間隔で頂点を持つ周期を打っているように見えた。統計分析家なら何かわかるかもしれない。あるいは、もっと可能性の高いことだが、オールドマンに聞かせれば、オールドマンが脳みそに使っている水晶玉に何か書いてくれるかもしれない。「空飛ぶ円盤」が「謎の失踪事件」と結びついたのは、ウミヘビや血の雨などの荒唐無稽なデータと同じカテゴリーに属するということだけでなく、少なくとも3名のパイロットが「円盤」を追いかけて、どこにも戻らず、墜落もしなかった、公式には荒野に墜落して行方不明と分類されていた。おれはもうひとつ野性的な直感で、謎の失踪に30年周期があるかどうか、もしあるとすれば、それは空に浮かぶ物体の周期と位相が合うかどうかを確かめようとした。データが多すぎるし、変動も少ない。記憶喪失から嫁姑問題まで、いろいろな理由で失踪する人が毎年多すぎるのだ。しかし、重要な記録は長い間保管されてきたし、原爆ですべてが失われたわけではない。おれは、専門家による分析を受けるために、記録を書き留めておいた。報告書のグループが地理的に、さらには政治的に集中しているように見えたが、おれはそれを理解しようとはしなかった。もし君が未知の惑星を偵察していたとしたら、全土を均等に調査するだろうか、それともどんな基準であれ、面白そうな地域を選んで集中的に調査するだろうか？単なる推測にすぎず、必要であれば朝食の前に捨ててしまおうと思っていた。
メアリーとおれは一晩中、三度も言葉を交わさなかった。やがておれたちは立ち上がり、ストレッチをした。それからおれはメアリーに小銭を貸して、彼女が取った紙幣（なぜ女性は小銭を持ち歩かないのだろう）のスプールの代金を自動販売機で支払った。「さて、結果は？」おれは尋ねた。「いい巣を作ったのに、雨の注ぎ口の中にあることがわかったスズメの気分だ」。おれは古いジングルを復唱した。「そして同じことをする-学ぶことを拒否し、雨どいの中に再び巣を作る」。「ああ、だめよ！サム、早く何とかしないと。大統領を説得しなければ。今回、大統領は滞在するために移動しているの」。「そうかもしれない。そうかもしれない」「さて、どうする？ハニー・チル、盲目の国では片目の男はとんでもない目に遭うということをこれから知ることになるんだ」「皮肉は言わないの。時間がないのよ」。「時間がない。荷物をまとめて、ここを出よう」。
夜が明け、大きな図書館はほとんど閑散としていた。おれは言った。「こうしよう。ビールの樽を見つけて、おれのホテルの部屋に持って行き、ぶち割って、この件について話し合おう」。彼女は首を振った。「くそっ、これはビジネスだ」。「わたしのアパートに行きましょう。着いたら朝食を用意するわ」。おれは人生の基本的な目的を思い出した。「それは今夜一番の申し出だ。でも真面目な話、なぜホテルじゃだめなんだ？そこで朝食を食べれば、30分の移動時間を節約できる」。「わたしのアパートに来たくないの？噛みつかないわよ」。「そうしてくれると思ったんだけど。いや、なぜ突然気が変わったのかと思ってね」。「ベッドのまわりにセンスよく仕掛けた熊の罠を見せたかったのかもね。あるいは、わたしだって料理ができることを証明したかったのかもしれない」。彼女は一瞬顔をほころばせた。
おれはタクシーを呼び、彼女のアパートに向かった。中に入ると、彼女はおれを立たせたまま、注意深く室内を探した。「あなたの背中を触りたいの」。「どうして......」「こっちを向いて！」。おれは黙ってそうした。彼女は背中全体を撫で回した。「喜んで！」とはいえ、おれはきちんと仕事をした。彼女の服の下には、少女と殺傷能力のある道具しかなかった。彼女は振り返って深いため息をついた。「だからあなたのホテルの部屋には行きたくなかったの。もう安全よ。局長の背中のアレを見て以来、初めて安全だとわかったわ。このアパートは厳重よ。出るときはいつも空気を止めて、金庫のように密閉しておくの」。「エアコンはどうなんだ？ダクトから侵入できないか？「でも、エアコンはつけずに、防空用の予備ボトルを割っておいたの。気にしないで、何が食べたい？」 レタスとトーストを添えたメアリー自身を提案したかったが、思いとどまった。「ステーキはいかが？」 おれたちは5ポンドのステーキを二人で分け合った。食べながらニュース番組を見た。アイオワからのニュースはまだなかった。
0 件のコメント:
コメントを投稿
コメントをどうぞ。