第11章
吾輩には、血と労苦と涙と汗以外に何もない。- W・チャーチル 20世紀の軍人・政治家
ディジー・フローレスが戦死し、ジェラル軍曹が小隊長として初降下したスキニーズ襲撃を終えて艦に戻ると、ボートロックの手入れをしていた艦の砲手がおれに話しかけてきた。「どうだった？」
「どうだった？」と聞かれたので、「いつも通りだったよ」と簡単に答えた。ディジーのことは悲しいし、ピックアップできたのは嬉しいし、ピックアップがうまくいかなかったことには腹が立つし、そのすべてが、また艦に戻って腕や脚を動かし、それらがすべて揃っていることを確認できたときの、洗いざらいだけど嬉しい気持ちと混じり合っていたんだ。それに、一度も降下したことのない人間に、降下の話ができるわけがないだろう。
「それで？」と聞いてきた。「お前らは甘やかされているんだ。30日ぐうたらして、30分仕事。こっちは、3交代で当直だぞ」。
「ああ、そうだな」 おれは同意し、背を向けた。「生まれつき幸運なんだ」。
「兵隊さんよ、好きにやってろ」と背中ごしに言われた。
しかし、海軍の砲兵が言ったことには多くの真実があったんだ。おれたちキャップトルーパーは、初期の機械化戦争の飛行士と同じで、長く忙しい軍歴の中で敵と実際に戦うのは数時間で、あとは訓練、準備、出撃、そして帰還、あと片付け、次の準備、その間は練習、練習、練習だった。おれたちはほぼ3週間、バグ・コロニーに降下することはなかった。チェレンコフドライブを使っても星間移動は遠い。
その間に、おれは伍長の階級章を手に入れた。理論的には、艦隊のM.I.レップル・デップルが空席を承認するまで、この階級は正式ではないが、死傷者が多いため、T.O.の空席のほうが生身の体の数より多く、それは何の意味もないことだった。ジェリーが伍長と言えば、伍長だった。あとは役所仕事だ。
武器や特殊装備はもちろん、53着ものパワードアーマーを降下するたびに点検、整備、修理しなければならなかった。ミリアッチオがスーツをチェックし、ジェリーが確認し、艦の兵器士官ファーレイ中尉が修理できないと判断した場合、新しいスーツを在庫から取り出して「冷たい」状態から「熱い」状態にしなければならない。
おれたちは忙しかった。
でも、楽しいこともあった。エース級から優等生まで、いつもコンペティションが行われていたし、数立方光年で最高のジャズバンドもあった（まあ、唯一かもしれない）。トランペットのジョンソン軍曹が、賛美歌をメローで甘く演奏したり、バルクヘッドから鉄を引きちぎるなど、状況に応じて彼らをリードしていた。名人的な（あるいは 「愛人的」というべきか？）小隊の金属細工師、アーチー・キャンベル一等兵は、艦長にロジャー・ヤングの模型を作り、我々は全員がサインし、アーチーはベースプレートに我々のサインを刻んだ。彼女は涙を流して彼にキスをし、ジェリーにもキスをしたが、彼は紫色に赤らんでいた。
階級章を手に入れて、おれはエースと物事を整理する必要があった。なぜなら、ジェリーがおれを分隊長補佐に引き留めたからだ。これは良くない。ランスと副分隊長から伍長と副分隊長に格下げされるのではなく、分隊長になるべきだったんだ。ジェリーはもちろんこのことを知っていたが、彼が中尉どのが生きていたころの部隊をできるだけそのままにしようとしていたこと、つまり分隊長や伍長をそのままにしていたことも、おれはよく分かっていた。
しかし、それでおれにくすぐったい問題が残った。分隊長としておれの下にいた3人の伍長は、実は全員おれより年上だったのだ。もしジョンソン軍曹が次回降下で戦死したら、素晴らしい料理人を失うだけでなく、おれが分隊長として残ることになる。戦闘中でない限り、命令には一点の曇りもあってはならない。次の降下の前に、曇りを消さなければならなかった。
エースが問題だった。彼は3人の中で最先任であるだけでなく、経験豊かな伍長で、おれより年上だった。エースが俺を受け入れてくれれば、残る2つの分隊と揉めはしないだろう。
乗艦中、彼とトラブルになったことはなかった。フローレスを一緒に拾った後、彼は十分に礼儀正しかった。艦内では、毎日の呼集と警備以外で一緒になることはなく、それはそれで気楽だった。でも、感じていた。彼はおれを命令を下す相手として扱っていなかった。
それで、勤務時間外に様子を見に行った。彼は寝台に横たわり、「スペース・レンジャーズ・アゲインスト・ザ・ギャラクシー」との本を読んでいた。艦には良い図書室があった。
「エース。会えてよかった」
彼はちらっと顔を上げた。「それで？非番なんだ」
「おまえに会いに来たんだ。本を置いてくれ」。
「何を急いでるんだ？この章を終わらせない」
「ああ、やめろよ、エース。待てないんなら、どうなるか教えてやる」
「待ってたら殴るぞ」 しかし、彼は本を置いて席を立ち、話を聞いてくれた。
おれは、「エース、組織のことだが、おまえはおれの先輩なんだから、分隊長代理になるべきだ」と言った。
「ああ、またそれか！」
「俺とお前でジョンソンに会いに行って、ジェリーに取り持ってもらおう」。
「そうなのか？」
「そうなのか？だって、そうだよ」
「だから？はっきり言ってやる。 あんたに恨みはない。実際、ディジーを拾いに行った時、お前はよくやってくれた。だが、隊員が欲しいなら自分の隊員を探せ。俺のを盗むな。うちの連中はジャガイモの皮も剥かないぞ」
「それでおしまいか？「
「それが最初で最後、そして唯一の言葉だ」
おれはため息をついた。そうだろうと思っていた。しかし、確認しなければならなかった。まあ、それはそれで解決だ。「もうひとつ気になることがあるんだ。洗面所の掃除が必要なことに気がついたんだ......おれと君でそれをやっておいた方がいいと思う。だから本を置いて......ジェリーが言うように、非番時間でもいつも勤務中だぞ」。
彼はすぐ動かず、静かに言った。「本当に必要だと思うのか、ちび助？言ったように、お前に恨みはないんだ」。
「そのようだ」
「やれるか？」
「やれるさ」
「よし やってみよう」
おれたちは洗面所に行き、必要ないシャワーを浴びようとしていた二等兵を追い出し、ドアに鍵をかけた。エースが言った。「何か制限があるのか、ちび助？」
「そうだな... おまえを殺すつもりはない」
「わかった。もちろん、事故は除いてだ。いいか」
「いいよ」
おれは同意した。「あー、シャツを脱ごうかな」
「シャツに血がつくのは嫌だな」。彼はリラックスした。
おれがシャツを脱ぎ始めると、彼はおれのひざ小僧に蹴りを放った。風はない。平身低頭で緊張もない。ただ、膝頭はそこにない。本当の戦いは普通、1秒か2秒しか続かない。なぜなら、その間に相手を殺すか、気絶させるか、戦えなくなるほど動けなくすればいいだけだからだ。しかし、おれたちは永久的なダメージを与えないと合意していた。これは事態を大きく変えることになる。おれたちは二人とも若く、最高のコンディションで、高度な訓練を受けており、罰を吸収することに慣れていた。
エースは大きく、おれは少し速い。このような状況だと、どちらかが打ちのめされて続けられなくなるまで、つまり偶然が早く解決しない限り、悲惨なビジネスを続けらるしかない。しかし、おれたちはプロフェッショナルで、警戒心が強いので、偶然を許さない。だから、長く、退屈で、苦痛の時間が続いた。細かいことはどうでもよくて、メモを取る暇もない。
しばらくして、おれは仰向けに寝ていて、エースはおれの顔に水をかけてきた。彼はおれを見てから、おれの足を引っ張り、隔壁に押し付け、おれを支えた。「俺を殴れ！」
「え？」。 おれは意識が朦朧として、二重に見えていた。
「ジョニー...俺を殴れ」
彼の顔はおれの目の前で宙に浮いていた。おれはそこに照準を合わせ、体調の悪い蚊でも潰せるような強さで、全身全霊で殴りつけた。彼は目を閉じ、甲板にへたり込んだ。おれは彼を追いかけまいと支柱をつかまなければならなかった。
彼はゆっくり立ち上がった。「よし、ジョニー」。彼は頭を振って言った、「もう懲りた。もう俺や分隊の誰からも文句はない。いいな？」
おれは頷くと、頭が痛くなった。
おれたちはさらに揺さぶりをかけ、それもまた痛かった。
戦争がどのようなものであったのか、おれたち以上に知っている人はほとんどいなかった。この時期はもちろん、バグズがスキニーズを通じ我々の母星を突き止め、ブエノスアイレスを破壊して「接触トラブル」が全面戦争に発展した後であり、こっちが軍備を整える前、スキニーズが交戦相手から事実上の同盟国となる前だった。ルナから地球への抑止力がある程度有効だったが（我々は知らなかった）、平たく言えば、地球連邦は戦争に負けていたのだ。
それも知らなかった。フロレスが殺された襲撃の前に、「スキニーには手加減し、できるだけ多くの財産を破壊し、やむを得ない場合のみ住民を殺すように」という指示を受けたときが、最も身近に感じられたことだった。
薬物でも、拷問でも、洗脳でも、睡眠不足でも、そもそも持っていない秘密は引き出せない。だから、おれたちは戦術上知っておかなければならないことだけ知らされた。昔の軍隊では、何のために戦うのかがわからず、戦意を喪失し解散することがよくあった。しかし、M.I.にその弱点はない。おれたち全員が志願兵で、それぞれ理由があって入隊し、良いことも悪いこともあった。しかし、今は、おれたちはM.I.であるがゆえに戦った。おれたちはプロフェッショナルであり、団結心があった。おれたちはラスチャックの荒くれ隊で、M.I.の中で最優秀の隊だった。おれたちがカプセルに乗り込んだのは、ジェリーがそうしろと命令したからで、戦場に降り立って戦ったのは、それがラスチャックの荒くれ隊の仕事だからだった。
当時は確かに、自分たちが負けているとは知らなかった。
バグは卵から生まれる。卵は予備として保持し、必要に応じて孵化させるんだ。おれたちが戦士を一匹、あるいは千匹、一万匹殺しても、おれたちが基地に戻る前に孵化して任務に就いているのだ。「ジョー、兵隊1万人を温めて、水曜日までに準備しといてくれ......それと予備の孵化装置N、O、P、Q、Rを起動するよう技術部に伝えてくれ」といった具合だ。
そのとおりだとは言えないが、これが結果なんだ。しかし、シロアリやアリのように本能だけで行動していると誤解してはいけない。あいつらの行動は、おれたちと同じように知的であり（愚かな民族は宇宙艦を作らない！）、はるかにうまく連携していた。バグズの戦士は、孵化してすぐ戦えるが、二等兵の戦闘訓練と仲間との戦闘の調和には最低1年かかるんだ。
おれたちが1,000匹のバグスを殺すたびに、1人のM.I.が犠牲となり、バグスの純然たる勝利となった。我々は、進化で実際に適応した勢力が使用した場合、完全な共産主義がどこまで効率的なのか高い犠牲を払って学んでいた。バグ共産主義者は、おれたちが弾薬を消費するのを気にする以上に、兵士を消費することを気にしていなかった。中国覇権主義が英米露同盟を苦しめたことを考えれば、バグスが理解できていたかもしれない。しかし、「歴史の教訓」の厄介な点は、通常、こてんぱんにやられてから読むことになる点だ。
それでも、おれたちは学んでいた。技術的な指示や戦術ドクトリンは、その都度、艦隊に行き渡った。おれたちは労働者と戦士を見分けることを学んだ。時間があれば、甲羅の形で見分けることができたが、手っ取り早い経験則はこうだった。向かってきたら戦士、逃げたら労働者なので背を向けていい、ということだ。自衛のため以外は戦士であっても弾薬を無駄にしないことを学び、代わりに隠れ家を狙った。穴を見つけ、まずガス爆弾を落とし、数秒後に静かに爆発して、バグスに合わせた神経ガスが蒸発し（おれたちには無害）、空気より重く、下に落ち続ける油状液体を放出する。それから2個目のH.E.手榴弾で穴を塞ぐんだ。
女王を殺すのにどこまでの深さまで到達するのかはまだわからなかったが、スキニーズの情報からバグスがこの戦術を好まないことは確かだった。それに、この方法であいつらのコロニーをシェオールで完全に一掃した。女王や頭脳階級は避難したかもしれないが、少なくともおれたちはあいつらを傷つけるやりかたを学んだ。
しかし、荒くれ隊に関する限り、ガス攻撃は単なる訓練の一つで、命令に従って、数によって、跳躍しながら行われるものだった。
結局、おれたちはカプセル補給のためサンクチュアリに戻る必要があった。カプセルは消耗品で（おれたちもそうだった）、なくなると基地に戻らなければならない。たとえチェレンコフ推進で銀河系を2周できたとしても、だ。この少し前に、ジェリーの中尉昇格指令が来た。ジェリーはそのことを黙っていようとしたが、ドラドリエ大尉が公表し、他の士官と一緒に艦前部で食べるように要求した。それでも彼は残りの時間をすべて艦尾で過ごした。
しかし、その時までに彼を小隊長として何度も降下し、部隊は中尉どのなしでやっていくことに慣れていた。まだ苦痛だったが、日常になった。ジェラルが任命されて、他の部隊と同じように、ボスの名前を隊に付ける時期が来たという話が、おれたちの間でゆっくりと回され、熟考された。
ジョンソンは先輩で、ジェラルに話を持ちかけた。彼は精神的な支えとして、おれを選んだんだ。ジェリーは唸った。
「軍曹、つまり中尉、おれたちは考えていたのですが......」。
「何について？」
「ええ、軍曹......つまり中尉......考えていたんですが......『ジェリーのジャガー隊』と名乗るべきだと」。
「そうなのか。その名前に賛成は何人だ？」
「全員一致です」。ジョンソンはあっさり言った。
「52人が賛成で、1人が反対。反対に決定」それ以来、この話題を誰も取り上げなくなった。
そのすぐ後、おれたちはサンクチュアリに軌道修正した。その前の2日間、チーフエンジニアがいじくり回す間、艦内の擬似重力場はほとんどオフになり、おれたちは自由落下状態になっていた。おれはこれが嫌いだった。これでは、本物の宇宙人になれない。足元の土は気持ちいい。小隊は全員10日間の休養に入り、基地の宿泊棟に移った。
おれはサンクチュアリの座標も、周回する星の名前やカタログ番号も知らなかった。場所は超極秘で、艦長や操縦士などにしか知らせていないのだ。そして、彼らはそれぞれ、捕まっても必要なら自殺するようにという命令と催眠強制を受けているとおれは理解している。だから、知りたくもない。月面基地が奪われ、地球自体が占領される可能性があるため、連邦はできるだけ多くの兵力をサンクチュアリに残し、母星に災害があっても降伏しなくてよくしていたのだ。
しかし、この星がどのような星であるかはわかる。地球と同じだが、知恵遅れだ。
文字通り知恵遅れで、バイバイを覚えるのに10年かかり、パティケーキをマスターできない子供のようなものだ。この惑星は、地球同様の惑星で、惑星学者によれば同じ年齢であり、恒星は太陽と同じ年齢で同じタイプだと宇宙物理学者が言っている。植物も動物も豊富で、大気も地球と同じで、気候もほぼ同じなんだ。
これだけ利点があるのに、スタート地点に立つのがやっとだった。
突然変異が少なく、地球のような自然放射線を浴びない。
植物は原始的な大きなシダで、動物も原始的な昆虫で、コロニーさえない。移植された地球の動植物ではない。おれたちのものがやってきて、土着のものを脇に押しやったのだ。
サンクチュアリの生物は、放射線不足と不健康なほど低い突然変異率で進化の進歩がほぼゼロに抑えられ、まともに進化する機会もなく、競争相手になれない。彼らの遺伝子パターンは比較的長い間固定されたままで、適応性がない。まるで、何年も同じブリッジハンドで繰り返しプレイさせられながら、より良いハンドを手に入れる見込みがないようなものだ。
いわば、「バカの中のバカ」だ。しかし、放射線が強く、競争が激しい惑星で進化したタイプが登場すれば、土着のものを負かしてしまうのだ。
さて、以上のことは高校の生物の授業で完璧にわかるのだが......この話をしくれた現地の研究所のお偉いさんが、おれには思いもよらないことを言い出した。
サンクチュアリを植民地にした人類はどうなるのだろう？
おれのような一過性の人間ではなく、そこに住む入植者、多くはそこで生まれ、その子孫は何代目でもそこに住むだろう--その子孫はどうなるのか？白血病やある種のガンは、ここではほとんど知られていない。それに、経済的にも有利で、小麦畑を作っても、雑草を刈る必要もない。地球産の小麦は、在来のものを駆逐してしまうのだ。
しかし、入植者の子孫は進化しない。とにかく、あまり進化しない。他の原因による突然変異、移民による新しい血、すでに持っている遺伝子パターンの自然淘汰で少しは改善されるかもしれないが、地球や普通の惑星の進化速度に比べれば非常に小さいとこの研究者は言っていた。では、どうなるのだろう？他の人類が彼らを追い越していき、宇宙艦の中のピテカントロプスのように場違いな生きた化石になるまで、彼らは現在のレベルで凍りついたままなのだろうか？
それとも、子孫の運命を心配して、定期的にX線を浴びたり、毎年たくさんのダーティな核爆発を起こして、大気中に放射性降下物を蓄積するのだろうか。(子孫の突然変異という適切な遺伝的遺産を残すために、自分自身への直接的な放射線の危険は引き受けることになるが）。
この人は、何もしないだろうと予測した。人類はあまりにも個人主義的で、自己中心的で、将来の世代についてそれほど心配することはない、と言うのだ。放射線不足で遠い世代が遺伝的に貧しくなることは、ほとんどの人が心配できないことだと言う。もちろん、それは遠い脅威である。地球上でさえ、進化のスピードは非常に遅く、新しい種が生まれるに何千年もかかる。
見知らぬ人たちのコロニーが何をするか、どうして予想できるだろう？しかし、これだけは確かだ。サンクチュアリはおれたちかバグズにより完全に解決される。ここはユートピアの可能性を秘めている。銀河の果てで望ましい不動産が非常に少ないので、成績を上げられなかった原始生命体の所有地になることはないだろう。
すでに楽しい場所になっており、数日間の保養には地球の大半の地域より多くの点で適している。100万人以上という非常に多くの民間人がいるが、民間人としては悪くはない。彼らは戦争中だと知っている。半数は基地や軍需産業に従事し、残りは食料を調達し艦隊に売っている。彼らは戦争に既得権益を持っていると言えるかもしれない。しかし、理由が何であれ、民間人は制服を尊重し、その着用者に憤りは感じていない。その逆だ。M.I.が店に入れば、店主はそいつを「サー」と呼び、価値のないものを高値で売ろうとしても、本当にそう思っているようだ。
しかも民間人の半分は女性なのだ。
長いパトロールに出なければこれは正しく理解できない。警備の日が待ち遠しくなり6時間のうち2時間は背筋を伸ばし 隔壁30番地に立ち、女の子の声を聞くため耳を傾ける特権だ。男性のみの艦の方が楽なんだろうけど...おれはロジャー・ヤングを選ぶ。自分が戦っている究極の理由が実際に存在し、単なる想像の産物でないことを知るのは良いことだ。
民間人の素晴らしい50パーセントの他に、サンクチュアリにいる連邦公務員の約40パーセントが女性だ。それを全部足せば、探索ずみの宇宙で最も美しい風景が手に入る。
このような他に類を見ない自然の利点に加え、R＆Rが無駄にならないよう人為的に多くが行われている。ほとんどの民間人は仕事を2つ掛け持ちしているようで、軍人の休暇を快適にするため徹夜しており、目の下に隈ができている。基地から街へ向かうチャーチルロードの両側には、軽食、娯楽、音楽の楽しい伴奏とともに、使い道のないお金を苦もなく男から引き離す商売が並んでいる。
この罠につかまらなくても、この街には満足できる場所（つまり、女の子がいる場所）があり、感謝の念をもつ人々が無料提供してくれるんだ。
サンクチュアリ、特にエスピリトゥサントの街は理想的な場所だと思ったので、任期が終わったらそこで除隊を願い出ようかとも思った。あの研究所の教授が「放射能はダメだ」と言ったところで、おれには（周囲から見て）人類は究極のピークに達したとしか思えなかった。
紳士のイボイノシシが、淑女のイボイノシシに同じように思っていることは間違いないだろうが、そうだとしても、どちらもとても誠実なのだ。
しかし、もしそうなら、おれたちはとても誠実だということになる。ある晩、荒くれ隊のテーブルが、隣のテーブルに座っていた海軍のグループ（ロジャー・ヤングではない）と友好的な議論をしたときのことを、特に喜んで覚えている。討論は熱気にあふれ、少し騒がしかったのだが、おれたちが反論を温めているところに警務隊がやってきて、スタンガンで中断させられた。基地司令は、「31の不時着地点」の一つを選ばない限り、研究開発中の男には多少の自由が許されるべきだという立場を取っている。
宿泊用の隊舎も問題ない。派手さはないが快適で、食事は1日25時間、民間人がすべてこなしてくれる。集合ラッパもタップもなく、休暇中なので兵舎に行く必要はまったくない。しかしおれは、清潔で柔らかいベッドが無料で手に入り、溜まった給料を使うのにいい方法がたくさんあるのに、わざわざホテルにお金を使うなんてとんでもない、と思っていた。1日1時間の延長も良かった。9時間しっかり働けば、その日はまだ手つかずで、オペレーション・バグハウスの寝不足を取り戻せれた。
ホテルのように、エースとおれで下士官宿舎のひと部屋を独占していた。ある日の朝、R＆Rが名残惜しく終了しようとしており、正午頃に寝返りを打つと、エースがおれのベッドを揺さぶった。「兵士よ、跳ね返れ! バグスが攻めてきたぞ」。
おれはバグスをどうするべきか、彼に話した。
「埋めろ」と言ったが
「金欠なんだ」。. おれは前夜、研究所の化学者（もちろん女性、しかも魅力的な）とデートしていた。彼女は冥王星のカールと知り合いで、カールから「もしサンクチュアリに行ったら、彼女のことを調べてくれ」と手紙が来ていた。彼女はスレンダーな赤毛で、高価な趣味を持っていた。どうやら、カールが彼女に、おれは金持ちと言っていたようで、前夜は地元のシャンパンを親しむのにちょうどいい時間だった。おれはカールに、おれが持っているのは隊員の給料だけだと伝えて失望させなかった。おれは彼女にそれを買い、ここの連中が新鮮なパイナップルスカッシュと言っていた（しかしそうではなかった）ものを飲んだ。その結果、おれは歩いて基地に帰らなければならなかった。それでも、その価値はあった。結局のところ、お金ってなんなんだろう。
「まかせろ」とエースは答えた。「昨夜は運が良かった。パーセンテージを知らない海軍の奴に遭遇したんだ」。
それでおれは起きて、髭を剃ってシャワーを浴び、半ダースの殻付き卵とポテトやハムやホットケーキなどを食べに食堂の列に並び、さらに食べるためにダートを走った。チャーチルロードを歩くと暑くて、エースはカンティーナに立ち寄ることにした。おれは、そこのパイナップル・スカッシュが本物かどうか確かめようと、一緒に行った。やはりちがっていたが、冷たかった。何でもかんでも食べればいいってもんじゃない。
おれたちはあれこれと話をし、エースはもう一杯注文した。おれはストロベリースカッシュを試したが、同じだった。エースはグラスを見つめ、そして言った。「将校になろうって考えたことはないか？」
おれは、「えっ、まじなのか？」と言った。
「正気だよ。いいか、ジョニー、この戦争はかなり進行しているかもしれない。どんなプロパガンダをしようがバグスどもは諦めが悪い。 だから、どうして先のことを計画しないんだ？よく言うだろう。バンドで演奏しなければならないんだったら、大太鼓を担ぐよりスティックを振った方がいいんだ」。
おれは、話の展開に、特にエースの言葉に驚かされた。「お前はどうなんだ？将校の任命は希望しないんか？」
「おれがか」と、彼は答えた。「回路を調べろ、息子よ、答えが間違っている。おれは学歴もないし、お前より10歳も年上だ。でも、お前はO.C.S.選抜試験に受かるだけの学歴はあるし、連中が重視するI.Q.もある。キャリアを積めば おれより先に軍曹になれる... 翌日にはO.C.S.に選ばれる」
「お前はイカれてる」
「親父の言うことは聞くもんだ。こんなことは言いたくないが、お前は愚かで、熱心で、誠実なだけで、男が大好きな士官を、くだらない苦境に追い込むようなことをするんだ。しかし、おれは......まあ、お前のような熱意を相殺する適切な悲観的な態度で、下士官が自然だ。いつか軍曹になって......20年勤めて引退して、警官とかいう控えめな仕事に就いて、おれと同じ趣味の太った女房と結婚して、スポーツや釣りをして、楽しくボロボロになってやるんだ」。
エースは飲むのをやめた。「でも、お前はちがう」と続けた。「いつかおれは記事を読んで、『俺はあいつのことを昔から知っているんだ』と自慢げに言うんだ。どうだ？」
「そんなことは考えたこともない」とおれはゆっくり言った。「任期を全うするだけだ」。
彼は不機嫌そうに笑った。「ここしばらく志願兵で満期になってるのを見てないだろう？2年で終わると思っているのか？」
その通りだった。戦争が続く限り、「任期」は終わらない。少なくともキャップトルーパーではそうだった。少なくとも今のところ、任期中の者は、短期兵の気分で、こう話すことができた。「このノミだらけの戦争が終わったら」。キャリア組はそんなことは言わない。定年退職するか、戦死しない限り、どこにも行かないのだから。
一方、もし「キャリア」になって、20年未満なら......まあ、彼らはあなたのフランチャイズについてかなりしつこいかもしれない、でも、残りたくない男を維持しないだろう。
おれは「2年は無理かもしれない」と認めた。「でも、戦争は永遠に続くわけではない」。
「続かないとはかぎらないぞ？」
「どうしたらいいんだ？」
「わかっていれば幸いだ。 あいつらは教えてくれない。だがおれはおまえを悩ますものはそれではないと知っているぞ、ジョニー。女が待っているのか？」
「いや、まあ、いたことはいたよ」おれはゆっくり答えた 「でも『親愛なるジョン』で書いてきたんだだ」。 嘘としては、軽いお飾りだが、エースが期待しているようだったので、つじつまを合わせたんだ。カルメンはおれの彼女ではないし、誰かを待っているわけではなかった。しかし、彼女はまれにおれに手紙を書くときは『Dear Johnnie』と書いていた。
エースは賢明にもうなずいた。「いつもそうだ。民間人と結婚して、気が向いたときに相手を叱れるような人がいる方がいいんだ。気にするな、息子よ。お前が任期満了で除隊したら、喜んで結婚する奴がたくさんいるだろうよ。結婚は若者の災難で、老人の安らぎでもあるんだ」。彼はおれのグラスを見た。「おまえがそのドロドロのを飲んでいるのを見ると、吐き気がするぞ」
「おれもあんたが飲んでいるものに同じように感じてる」とおれは彼に言った。
彼は肩をすくめた。「言ったように、いろいろな種類がある。よく考えるんだ」
「そうするよ」
エースはすぐカードゲームに熱中しだし、おれに金を貸してくれた。おれは散歩に出た。
キャリアを積む？おれはキャリアに進みたいのだろうか？せっかくフランチャイズに入ったのに。キャリアになったら、入隊しなかったのと同じように、投票権から遠ざかってしまう。もちろん、そうであるべきなのだ。荒くれ隊に投票させたら、バカどもに選挙権を与えないように投票するかもしれない。そんなことは許されない。
それでもおれは、投票権を獲得するために入隊したんだ。
そうじゃなかったのか？
投票を気にしたことあったかな？いや、それは市民であることの威信、誇り、地位...だった。
そうだったかな？
なぜ入隊したのか思い出せない。とにかく、市民を作るのは投票プロセスではない。中尉どのは本当の意味で市民だった、投票するほど長く生きていなかったけれども。彼は投票するたびに「投票」していたのだ。
そして、おれもそうだった。
デュボア大佐の言葉が脳裏に浮かんだ。「市民権とは態度であり、心の状態であり、全体が部分よりも偉大であるという感情的確信なんだ」「全体が生き残れるように、部分は謙虚に自らを犠牲にすることを誇りに思うべきなんだ」。
おれはまだ、「愛する故郷と戦争の荒廃の間に」たった一人の体を置くことに憧れているのかどうかわからなかった。しかし、それでもおれは、デュボア大佐が言っていたことが、やっと理解できた。M.I.はおれのものであり、おれは彼らのものだった。単調な生活を打破するためにM.I.がそうしたのなら、おれもそうしたのだ。愛国心というのは、おれには少し難解で、あまりに大げさすぎてよくわからない。しかし、M.I.はおれの仲間であり、おれの居場所でもあった。彼らはおれに残された家族のすべてであり、おれにはいない兄弟であり、カールより近い存在であった。もし離れれば、おれは途方に暮れるだろう。
だったらキャリアを積んではいけないのだろうか？
でも、将校任官というのはどうだろう？それはまた別の話だ。20年勤め上げたら、エースが言っていたように、胸にリボンをつけ、スリッパを履いて、のんびりするのもいいし、退役軍人会館で、同好の士と昔話に花を咲かせるというのもいい。では、O.C.S.は？アル・ジェンキンスが、そのような議論をしているのを聞いたことがある。「おれは二等兵だ！おれは二等兵だ！二等兵のままでいいんだ！」。「二等兵には何も期待されない。将校になりたくない。軍曹でも同じだ。同じ空気を吸って 同じ物を食べて同じ場所に行き、心配はごめんだ」。
アルの言うことはもっともだ。シェブロンがおれにもたらしたものは何だったのだろう、しこりだけだ。
それでも、軍曹になれと言われたら、そうすると思った。キャップトルーパーは何事も拒否せず、積極的に挑戦する。任務も同じだ。
そんなことはない。おれがラスチャック中尉どのみたいになれるなんてとても思えない。
歩いていると、候補生学校の近くまで来たが、そんなつもりで来たのではなかった。士官候補生の一団がパレード場に出て、まるで基本中の基本のように、小走りで訓練をしていた。太陽は暑く、ロジャー・ヤングの降下室ほど快適ではなさそうだった--なぜなら、おれは基本訓練を終えてからから30号隔壁の先に行ったことがなかった。
おれは、制服の上から汗をかく彼らをしばらく見ていた。またやりなおしだ。おれは頭を振って立ち去った。宿舎に戻り、B.O.Q.棟に行って、ジェリーの部屋を見つけた。
彼は部屋の中で、テーブルの上に足を上げて雑誌を読んでいた。おれはドアの枠をノックした。彼は顔を上げ、「おう、なんだ」と唸った。
「軍曹...つまり、中尉...」
「吐き出せ！」
「軍曹、おれはキャリアを積みたいのです」
彼は机に足を下ろした。「右手を上げて」
彼はおれに宣誓させ、机の引き出しから書類を取り出した。
おれの書類をすでに作ってあり、サインをする準備をして待っていたんだ。そして、おれはエースにさえ話していなかった。これはどういうことなのか？（第11章終わり）
