2機のF-19を描いたマッズ・バングソのアートワーク（この画像はフランチェスコ・コッティ著『ステルス戦闘機』の表紙にも使われている）。
ジョン・アンドリュースとF-19神話
F-19ステルス戦闘機は架空の航空機で、テスターズやイタレリなどの模型キットやビデオゲームのおかげで1980年代に人気を博した。実際のステルス機であるF-117ナイトホークが公表される前に、米国の極秘ステルス技術に関する噂や推測設計から生まれた。
筆者はフランチェスコ・コッティ著のF-19に関する新刊『ステルス戦闘機』の序文を書く機会に恵まれた。「スパイ活動、革新、情熱のスリリングな物語であり、趣味人の夢がいかにして現実のものとなったかを明らかにし、F-117の製造に至った驚くべきエンジニアリングの冒険と、米ソ間の大きな緊張の時代に属する、冷戦であまり知られていないエピソードのひとつを通じ、史上最も象徴的な模型キットの発祥を描いている。実際の出来事にインスパイアされた物語だ」。
フランチェスコから序文の執筆を依頼されたとき、筆者はさまざまな理由から引き受けた。中でも、F-19が私の青春時代を象徴する航空機のひとつであったからだ。1975年生まれの私が航空に興味を持ったのは80年代半ばのことで、当時は情報へのアクセスが今よりずっと限られていた。航空界の動向を知るには、月刊航空雑誌を待たねばならなかった。
当時の専門誌では、未来的なテクノロジーがアメリカで密かにテストされているという噂が根強く報じられていた。そうした記事を読みながら、謎めいた飛行物体はどんな形をしているのだろうかと考えた。象徴的なSR-71ブラックバードのようなマッハ3以上の航空機が長い間活躍していたのなら、ネバダ砂漠の不可解な基地の中で詮索の目から隠された悪魔のようなものが他にあるのだろうかと！
1986年頃のF-19模型（フランチェスコ・コッティ・コレクション）
飛行機に熱中する多くのティーンエイジャーがそうであるように、筆者もスケールモデル製作に没頭し、信じられないほどの数の模型キットを集め、記録的な速さで新しいスケールモデルを製作した（成果はささやかなものだったが）。F-19に出会ったのは、スタティック・モデリングがきっかけだった。イタレリのキットをレビューした雑誌を初めて読んだ日のことをはっきりと覚えている。他の機体とはあまりにも違っていて、しかもとても魅力的なその機体に驚かされた。当時は、この本の主人公であるジョン・アンドリュースによるフィクションだとは知らなかったし、F-117のまったく異なる形状が明らかになったからといって、テスターズの優秀な模型デザイナーが作り出した架空の飛行機が私に抱かせた魅力が薄れることはなかった。筆者にとって、そして当時の多くのティーンエイジャーにとって、F-19は、国防総省がその存在すら認めていなかったレーダーに映らない極秘戦闘機だった（そして長い間そうあり続けた）。
『ステルス戦闘機』は、この作品の綿密な準備の間にフランチェスコが行った事実、調査、インタビューに大きく基づいた物語であり、最小限の創作にとどまっている。
さらに、ジョン・アンドリュースによって創作された架空のステルス戦闘機F-19の武勇伝は、世間がそれを本物の見えない飛行機と認識するほど有名になった。テスターズのデザイナーは、F-117を見て、ベン・リッチとスカンクワークスのエンジニア・チームのアイデアからどれだけかけ離れていたかを理解するまで、わずか3年しか待たなかった。
1986年の1/48キットのボックスアート
以下にフランチェスコ・コッティが書いてくれた言葉で、F-19とその設計者の物語を紹介しよう。
ジョン・アンドリュースとF-19
世の中には自己増殖的な物語があふれている。それは、論理的に見えるという理由だけで、信頼でき、首尾一貫しており、もっともらしい話として受け入れられている。インターネットやソーシャルメディアのおかげで栄え、広まった無数のデマを追いかけ始める前に、ある種の認知現象は常に存在していたことをお伝えしておこう。この記事では、航空分野で最も有名な例の一つを説明する。
時は1977年。ネバダ砂漠の片隅、何十年にもわたりさまざまな名前がつけられてきたこの地域で、西側世界で最も秘密めいた軍事空港の滑走路に、90％アルミニウムでできた小さな双発ジェット機が現れた。機体は不格好で、コックピットはパイロットの肩幅よりも狭いほど小さい。向かい風にもかかわらず、軽量化され、両方のエンジンがフルスロットルであるにもかかわらず、飛行機は2,000メートルという信じられないほど長いアスファルトを覆って離陸することに成功した。その理由は？その貧弱なエアロダイナミクスは、時速230キロ以下では十分な揚力を生み出さない。20ミリのビー玉と同等のレーダー断面積を持つ航空機が飛べることを実証したのだ。これはステルス技術時代の幕開けを意味し、米国はその後22年間、敵対国に上空から爆撃機を発見されることなく爆撃できるようになった。
1977年に飛行した航空機はXST-1（eXperimental Stealth Testbed）と呼ばれ、ロッキードのメインフレームコンピューターを数週間も忙しくさせた入念に作られたソフトウェアを使い、スカンクワークスによって2年足らずで設計された。この画期的な技術を利用したプロトタイプに資金を提供した国防総省のプログラムは「ハヴ・ブルー」と名付けられ、その30年あまり前に最初の原子爆弾の製造につながったマンハッタン計画と同等のセキュリティ分類がなされていた。
Have1978年、カリフォルニア州バーバンクにあるロッキード社のスカンクワークスの格納庫に置かれたハヴ・ブルーの試作機。(画像出典：ロッキード・マーチン）
当時、インターネットは一般市民に普及しておらず、ソーシャルメディアのプラットフォームもなかった。ニュースや情報の伝わり方は今とは違っていた。では、1977年当時、秘密は本当に守られていたのだろうか？人々は行き当たりばったりとはいえ、伝聞や著しく歪曲された情報によって、事件の数週間後、あるいは数カ月後に知っていた。カリフォルニアとネバダに散らばる情報提供者のネットワークを持つ航空雑誌は、やがてその時々の航空スクープを捉えることになる。ハブ・ブルー・プロジェクトは、民間人、軍人を問わず、あまりにも多くの個人を巻き込んでいたため、時折、プロジェクトのどのレベルであっても、誰かがうっかり多くを暴露してしまうことがあった。
1977年、アメリカの航空ファンは、航空技術がどのように進化しているかを理解するために、『エイビエーション・ウィーク＆スペース・テクノロジー』誌や『ポピュラー・メカニクス』誌などの発売を心待ちにしていた。当時は軍事投資が盛んで、冷戦として知られるソ連とアメリカの10年にわたる対立が経済成長を後押ししていた。両陣営は、ヨーロッパにおける敵対行為の開始を防ぎ、第三次世界大戦を回避するための説得力のある抑止力として機能する兵器システムを開発するために、絶え間ない競争を繰り広げていた。
今日、私たちは危険な地政学的状況に直面しているが、約50年前、米ソの核ミサイルはヨーロッパの基地にひっそりと配備され、誘導システムにあらかじめプログラムされた標的を数分以内に発射できるようになっていた。最近機密解除された文書によれば、ソ連の核ミサイルの最初の標的は、すべてのNATOの基地で敵対行為が始まってから6分以内に撃破を想定していた。第二波では、合法的な軍事目標でないものも含めて、すべての主要都市が攻撃されただろう。現在の状況を過小評価するまでもなく、良い状況ではなかった。
少年時代を過ごした者として付け加えると、大人たちはこの状況をほとんど認識していなかった。政治的偏向の深さと、根強い核の脅威を軽視するメディアの傾向によって、有権者はあまり深く考えることができなかった。もし人々が、自分たちが完全消滅まであと6分と迫っていることを知っていたなら、なぜ政治家への投票に時間を費やす必要があったのだろうか？生きているのが不思議な時代だった。
アメリカの航空ファンの話に戻ろう。当時でさえ、航空分野の最新ニュースを発見し、可能であれば誰よりも早く実験的な試作機を写真に収めようとする個人やグループが「クラブ」や「協会」に組織されていた。「スポッター」という現象は新しいものではなく、蒸気機関車列車の時代から存在していた。新しい技術には、いつの時代も抗しがたい魅力がある。
ライト兄弟のフライヤー初飛行から、初めて飛行可能なジェットエンジン付き航空機が誕生するまで、わずか36年しか経っていない。1950年代から1960年代末までの10年間は、航空技術における目覚ましい技術革新の10年であり、ベルX-1、戦略偵察機U-2、そして驚異のSR-71のようなマシンが空を渡った。1970年以前にも、天才的なエンジニアリングを駆使した試作機が何十機もあった。
当時の熱狂的なファンは、米国があらゆる技術記録を塗り替え、他国を圧倒していると断言する十分な理由があった。ソビエトは？しかし、「鉄のカーテン」内部でのニュース発信の違いや、航空プロジェクトを効率的に刺激するのに適していない産業装置のせいで、取り残されているような印象を与えていた。これは事実ではなかったが、この話題は膨大すぎてここでは取り上げられない。
冷戦がもたらした競争は、防衛産業への要求を策定する軍事戦略家たちに深い反省を促した。ソ連との大規模な衝突は具体的な可能性であり、当時のNATOは、ソ連の防空網の破壊と、ワルシャワ条約機構領内への「はるか」モスクワまでの深部攻撃のドクトリンという2つの柱を防衛戦略の基礎としていた。これらの戦略を信頼性の高いものにするためには、極めて特殊な航空機を開発する必要があった。というのも、アメリカがベトナムでよく知ったように、ソ連のレーダーとSAMシステムは非常に効率的だったからである。
ソ連のレーダーに対抗するヨーロッパのアプローチでは、敵のレーダー情報源から地形をマスクとして利用し、爆撃機を超低高度・超音速で飛行させた。パナビア・トルネードがこの種の攻撃手順の標準となり、何年も続いた。しかし、アメリカは決定的な解決策を求めた。レーダー断面積が非常に低い、ジャーナリズム用語で言うところの "レーダーに映らない "航空機を作ることだった。
常識的に考えれば、このような高度な技術は秘密裏に開発されるはずだが、1976年の航空専門誌は、スカンクワークスの元所長クラレンス・レナード・"ケリー"・ジョンソンが、未来的な低レーダー観測可能航空機プロジェクトを監督するために引退状態から呼び戻されたと報じた。このニュースは航空業界に衝撃を与えた。
ステルス技術の議論は1950年代半ばまでさかのぼる。レーダーシグネチャーを減らす努力には、電子的対策か特殊コーティングが必要だったが、これらは経済的にも技術的にも実現不可能か、航空機の性能を損なうものだった。この時期、YF-12試作機は、マッハ2を超える巡航速度と高い作戦高度を持つ航空機がソ連の防衛システムに対してほぼ無敵であることを実証し、伝説的な戦略偵察機SR-71の誕生につながった。ステルスといわれたものの、SR-71はレーダーで視認できた。
このような技術的興奮の環境の中で、エンジニア、パイロット、写真家などの愛好家グループが集まり、ネバダ試験訓練場、特にエリア51での活動について情報交換を行った。ある排他的なクラブ、ゴールデン・イーグル・ソサエティは、ジョン・アンドリュースが主宰していた。
ジョンは聡明な人物だった。1932年にシカゴで生まれた彼は、独学で数多くの科学分野を学び、1970年代後半には、世界的に有名な業務用模型キットメーカー、テスターズ社のチーフデザイナーになっていた。アンドリュースは航空に関する豊富な知識に加えて、朝鮮戦争時にはアメリカ陸軍の諜報部に所属する優秀な下士官でもあった。
軍用パイロットになる夢は叶わなかったが、軍用機への情熱を高収入の職業に変えた。1950年代後半、若き模型キットデザイナーだった彼は、業界誌に掲載された限られた情報と経験に基づく推測だけを頼りに、U-2偵察機の形状を正確に近似し、模型キットを製作した。当時は軍事機密とされ、写真も公開されていなかった。このエピソードにより、彼は航空界のエキスパートとしての地位を確立した。その後、彼は所属するクラブ「ゴールデン・イーグル・ソサエティ」を通じて知識と友情のネットワークを築き、航空業界のさまざまな動向について魅力的な会話を交わすことができるようになった。
アンドリュースは常に、自分は機密文書を閲覧したこともなければ、誰かにプロジェクトの最高機密の詳細を明かすように仕向けたこともないと語っていた。クラブのメンバーたちとは、パブリックドメインとみなされる情報についてのみ議論し、管理していた。しかし、アンドリュースには特異な特徴があった。彼はトピックの「点と点を結ぶ」のが得意で、さまざまな情報源から得た情報の断片の間に適切なつながりを見つけ、それらをつなぎ合わせて意味のあるものにするのである。
早くも1978年には、レーダー観測能力の低い航空機がエリア51の上空を飛んでいるという噂が流れた。レーダー・リターンを低下させる "革命的な "形状、遮蔽されたエアインテーク、単座配置、画期的な電子航法技術。その後、アンドリュースは業界誌を通じて、スカンクワークスが「ステルス戦闘機」用に米海軍のF/A-18ホーネットと同じ新型エンジンを選定したことを知った。彼は、公開されているこれらのエンジンの特性を研究し、冷戦で最も秘密だった航空機、F-19ステルス戦闘機のモデルを作ることにした。1985年のことである。
米国市場向けテスターによるF-19の1/48キットのボックスアート。
このモデルの象徴的な形状は、航空、モデリング、そしてブラックプロジェクトに関する議論に転機をもたらした。発売から1年も経たないうちに、F-19は史上最も売れたモデルとなり、ステルス技術を軍用機に応用する際の事実上の標準となった。アーティスト、コミック本のクリエイター、ビデオゲームデザイナー、そしてトム・クランシーにまで影響を与え、彼はラリー・ボンドとの共著である第三次世界大戦を描いた異色の小説「レッド・ストーム・ライジング」でF-19を取り上げた。
ステルス戦闘機の形を直感した瞬間から、それを模型として売り出すまでの10年間。冷戦時代の極秘軍事計画を直感だけで解明したと宣言したことから、避けられない「問題」が生じた。ジョンはFBI、空軍のセキュリティ・サービス、そしておそらく他の政府機関から接触された。 漏洩すれば終身刑になりかねないその情報をどうやって入手したのか、彼らは皆知りたがった。ジョンは一貫して彼らの質問に答え、SR-71の形状（当時はステルスと信じられていた）を徹底的に研究し、数学とレーダー理論の本を読んでレーダー物理学をマスターしたと説明した。彼のF-19は論理的、数学的推論の結果だったのだ。しかし、真のステルス戦闘機であるF-117ナイトホークが、F-19とはまったく異なる形状をしていたことは周知の通りである。
当時の主要な航空専門家たち（ヨーロッパ人を含む）が、どうしてアンドリュースの提案したデザインを無批判に受け入れることができたのだろうか？そして、現代でも時折起こることだが、善意のフェイクニュースが人々の予想と一致することで広まり、支持を得る。F-19が『専門家』によってもっともらしいと見なされたのは、それがよく見えたからであって、必ずしも現実的だったからではない。実際、当時複数の航空技術者が、あの形状での飛行能力や操縦能力に疑問を表明していた。しかし、こうした反対意見は却下され、無視された。
1988年11月まで、F-19はステルス戦闘機の真髄であり続け、モスクワも間違いなくそうみなさしていた。その後、世界はF-117の最初の公式写真を見た。
ジョン・アンドリュースはこの出来事で失脚したのだろうか？いや、まったく逆だ。彼はその瞬間をとらえ、親愛なる友人であるジム・グッドールとともに、F-117に関する民間の第一人者となったのだ。彼は1991年にナイトホークの最初の1/32スケールモデルキットを製作し、これは今でもこれまで作られたナイトホークキットの中で最も正確なものとされている。1990年代には、ジョン・アンドリュースはエリア51のプロジェクト・オーロラ現象（彼はSR-75ペネトレーター・モデルでその解釈を生み出した）の調査に関心を移し、UFO現象と国防総省による異星人由来技術の使用の可能性を説明しようと努めた。ジョン・アンドリュースは実に多面的な人物であった。彼は1999年に他界した。
Andrews and his SR-75 Penetrator (Aurora) morel in 1993 (via Francesco Cotti) 1993年、アンドリュースと彼のSR-75ペネトレーター（オーロラ）（via Francesco Cotti）
この物語は、ジョン・アンドリュースがアメリカのメディアで最も人気のある人物となり、アメリカ政府から最も注視された人物となった数年間の彼の人生を詳述した一冊の本になるにふさわしい。『ステルス戦闘機』と題された同書は、読者を1980年代と冷戦の雰囲気に浸らせ、ある種の人々がブラックプロジェクトに抱いていた不思議な感覚を再燃させる。スカンクワークスのプロジェクト本の著者として知られるジム・グッドールや、ジョン・アンドリュースの息子グレッグなど、何人かの著名人がこの本の開発に貢献した。イタリア編では、エツィオ・マイオも一役買っている。そう、40年前に世間を騒がせたF-19モデルの心は、完全にイタリア人なのだから......。
『ステルス戦闘機』はAmazonで購入できます。
F-19 Stealth Fighter: The Most Questionable (and Beautiful) Aircraft of the Cold War
August 2, 2024 Military Aviation
https://theaviationist.com/2024/08/02/f-19-stealth-fighter/
