第2章
怖くて、フックを外しちまったぜ
覚えてる限り、止まらなかった。
家に着くまでずっと
母の寝室に閉じこもってた
ヤンキー・ドゥードゥル その調子だ
ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ
音楽とステップに気をつけろ
女の子と仲良くね
そもそもおれは入隊する気はなかった。
歩兵になる気はなかった。それなら広場で10回鞭打ちされ父に不名誉と言われたいくらいだった。
高校3年の終わり頃、父に連邦軍に志願しようかと考えていることを話した。18歳の誕生日が近づくと、みんなそうなるよね。
おれの場合は、卒業と同時に18歳の誕生日を迎えた。もちろん、たいていは考えるだけで、ちょっと考えて、大学や就職など、他のことをする。おれの場合もそうだったと思う......親友が、死ぬほど真剣な顔で入隊するつもりでなかったら。
カールとは高校時代、何でも一緒だった。一緒に女の子を見たり、ダブルデートをしたり。ディベートチームにも入り、自宅の研究室で電子を押し出すのも一緒にやった。おれは電子工学にはあまり詳しくなかったがハンダ付けは得意だった。カールは頭蓋骨の汗を供給し、おれはその指示を実行した。カールの家族は、おれの父のような金持ちではなかったんだ。
でも、そんなことはどうでもいい。14歳の誕生日に父がロールス・コプターを買ってくれたが、カールもおれ同様に使ったし、逆にカールの地下研究室はおれのものだった。 だから、カールがこのまま進学するのではなく、軍で一期勤め上げると言ったとき、おれは躊躇してしまった。彼は、それが当然であり、正しいことであり、当然と考えているようだった。
おれも入隊すると告げた。
すると、カールは不思議な顔をした。「お前の親父が許さないよ」。
もちろん、法的には止められない。完全に自由な選択で最初の18歳の誕生日を迎えたとき、入隊志願ができる。他の誰もそれについて何も言えないのだ。
「そのうちわかる」。カールは話題を変えた。
おれは父にその話を持ちかけた。父は新聞と葉巻を置き、おれをじっと見つめた。「気は確かなのか？」
おれは、そうは思わないと呟いた。
「まあ、確かにそのように聞こえるが」。父はため息をついた。「それでも...予想できたことだ。男の子の成長で予測可能だ。おまえが歩けるようになって、もう赤ちゃんではなかったことを覚えてるよ。正直、おまえはかなりの間、小さな地獄みたいだったね。お母さんの明朝の花瓶を壊したこともあった。まだ小さかったから、どれだけ貴重なものかわからなかったんだ。おとうさんの葉巻を吸った時のことを思い出す、どんなに気分が悪かったか。お母さんもその夜、おまえが夕食を食べられなかったことを、話題として注意深く避けてきたし、おまえにもそのことを話したことはない。男の子はそういうことに挑戦して、自分には向かないということを自分で発見しなければならない。
「おまえが思春期の曲がり角を通り、女の子は違うことに気づき始めたときを見守っていた。素晴らしい」。
父はまたため息をついた。「すべて正常な段階だ。最後の、思春期の終わりに、男の子は軍隊に入り、きれいな制服を着ると決めたときだ。あるいは、今まで誰も経験したことのないような恋に落ちると決心する。すぐ結婚したいと思う。その両方かもしれないね」。父は不機嫌そうに笑った。「わしの場合は両方だった。しかし、人生を台無しにしないよう、時間かけて乗り越えたんだ」。
「でも、お父さん、ぼくは人生を台無しになんてしませんよ。ただの勤務期間だ、キャリアではないよ」。
「その件だ。よく聞け、お前が何をしようとしているのかを教えてやろう。うちの一族は100年以上にわたり政治から距離をとり、自分たちの庭を耕してきたのだ。その記録を今破る理由はない。おまえの高校にいたあの男の影響だろう。なんて名前だったかな」。
歴史と道徳哲学の教官で、当然ながら退役軍人だ。「デュボア先生」
「ふー、馬鹿げた名前だ。外国人だろう。学校を潜入捜査の拠点にするのは法律違反だ。この件に関して、かなり鋭い手紙を書こう。納税者には権利がある！」
「でも、お父さん、先生はそんなことしてませんよ！」。「デュボア先生は......」 おれはどう表現していいかわからず、止まってしまった。先生はまるでおれたちの中に軍に志願できる優秀な人間がいないかのような態度だった。
おれは彼が嫌いだった。「どちらかと言えば、先生はそれを阻止しているのです」。
「ふーん！豚の導き方を知っているのか？気にするな。卒業したらハーバードでビジネスを学ぶんだ。その後、ソルボンヌ大学に進み、少し旅をするんだ。ついでに、うちの販売代理店にも会って、外国でビジネスがどうなっているのかを知るんだ。そして帰って仕事をする。最初は形だけ、在庫係とか、下働きから始めるんだ。でも、息つく暇もなく重役になるんだ。わしはもう若くはないので、早く仕事を覚えたほうがいい。ボスになれるぞ。 そこだ！どうだ、いいだろう？人生の2年間を無駄にすることに比べたらどうだ？」
おれは何も言わなかった。どれもこれも、初めて聞くことではなく、考えていたことだったからだ。父は立ち上がり、手を私の肩に乗せた。「本気で心配してるんだよ。事実を見るんだ。もし、戦争になったら、わしも真っ先によろこんでおまえの入隊を応援する。だが、今はそうじゃない。戦争なんて二度とない。もう戦争は卒業したんだ。地球は今、平和で幸せだ。他の惑星との関係も十分に良好だ。では、この『連邦政府軍』と呼ばれるものは何だ？寄生虫のように、純粋に単純な存在だ。納税者に頼って生きる、まったく時代遅れの無機能な器官だ。失業してしまうような劣った人々が、何年間か公費で生活し、その後、残りの人生を自画自賛するようなものだ。それでいいのか？」
「カールは劣っていないよ！」
「すまん。彼は立派な少年だ...だが、見当違いしてる」父は顔をしかめ、微笑んだ。「息子よ、わしはおまえに卒業記念に何かサプライズを用意しようと思っていた。しかし、今、言うよ。今なら、こんなバカなことは忘れてくれるだろう。わしはおまえが何をするか恐れているわけではない。おまえの基本的な良識には、幼いながらも信頼している。だがおまえは悩んでいる。わかっている。これがそれを解消してくれる。何かわかるかな？」
「ええと、わからない」
父はニヤリと笑った。「火星への休暇旅行だよ」。
おれは唖然としていたに違いない。「ええっ、お父さん、知らなかったよ...」
「驚かすつもりだったんだが、そうだったんだな。子供たちが旅行についてどう感じるかは知っている。でも、これはいい機会だ。自分でやるんだ。一週間でもルナで1週間も働くのは難しいだろうから」。父は紙を手に取った。「いや、お礼はいい。今晩はお客が来るんだ、すぐにね。ビジネスだ」。
おれは走っていった。父はそれで解決だと思ったのだろう...そしておれもそう思った。火星だ！そして、自分一人で！しかし、カールが賄賂と勘違いするんじゃないかと思った。まあ、そうかもしれないな。
その代わり、父と私の考え方が違うようだとだけ伝えた。すると彼は、「そうだね、僕もそう思う。しかし、それが人生さ」。
歴史と道徳の科目の最後の授業で、おれはそのことについて考えていた。歴史と道徳は他の科目と違い、必須だが、合格する必要はない。
デュボア先生は、自分が合格したかどうかなど気にもしていないようだった。デュボア先生は、おれたちに通じるか通じないかを気にする様子もなく、ただ左腕の切り株を指して（先生は名前を気にしなかった）、質問を投げかける。そして議論が始まる。
しかし、最終授業での先生は、おれたちが何を学んだかを知ろうとしているように見えた。一人の女生徒が単刀直入に言った。
「母は、暴力では何も解決しない、と言ってます」。
「だから？」デュボア先生は暗い表情で彼女を見た。「カルタゴ市役所が、それを知ったら喜ぶと思うよ。お母さんはなぜそう言わないの？なぜそうしない？」
二人は以前も揉めたことがある。落第がないので、デュボア先生に媚びを売る必要はない。
女生徒は「私をバカにしてる！」と声を荒げた。「カルタゴが滅んだのはだれでも知ってます！破壊されたのよ！」
「きみは知らないようだったね」と先生は不機嫌そうに言った。「知ってれば、暴力でカルタゴの運命が決まったというはずだ。だけど、きみをからかっていたわけではない。どうしようもなく愚かな考えに軽蔑を浴びせたのだ。暴力では何も解決しないという歴史的に真実でなく徹底的に不道徳な教義にこだわる人には、ぜひともナポレオン・ボナパルトやウェリントン公爵の亡霊を呼び出し、議論することをお勧めする。ヒトラーの幽霊が審判する、陪審員はドードー、オオワシ、そして旅客ハトだ。暴力、むきだしの力は、他のなによりも、歴史上多くの問題を解決してきたんだ。
「それに反する意見は、最悪、希望的観測に過ぎない。この基本真理を忘れた種族は、常に代償を命と解放で払ってきた。
先生はため息をついた。「また1年、また1クラス、そして、また失敗だ。子供を知識に導くことはできても、考えさせることはできない」。突然、先生は自分の切り株をおれに向けた。「きみ。兵士と民間人で道徳的な違いがあるとすれば、それは何か？」
「違いは、市民の美徳にあります」とおれは慎重に答えた。兵士は政治の安全のために個人的な責任を引き受け、必要であれば、命をかけて守る。民間人はそうではない。
「正解だ」と先生は軽蔑したように言った。「しかし、きみはそれを理解しているか？信じているのか？」
「ええと、わかりません、先生」
「もちろん、わかっていない！この中に、『市民の美徳』が顔を前にして吠えられても認識できるやつはいないだろう」。先生は時計に目をやった。「そして、これで終わりだ。おそらく今度は、もっと幸せな状況で再会するだろう。また会おう。解散」
そのすぐ後に卒業式、3日後におれの誕生日、そして1週間もしないうちにカールの誕生日。
おれはまだカールに入隊しないつもりだと伝えていなかった。カールはおれが入隊しないと思っていただろう。恥ずかしながら、そのことを口に出しては言えなかった。誕生日の翌日、カールに会う約束をした。
そして、一緒に募集事務所に行った。
連邦ビルの階段で、同級生のカルメンシータ・イバニェスに出会った。カルメンはおれの彼女ではなかった。カ誰の彼女でもなかった。彼女は同じ男の子と2回続けてデートしなかったし、おれたち全員を平等に、そしてむしろ無愛想に扱ってくれた。でも、おれは彼女のことをよく知っていた。うちのプールはオリンピック級なので、あるときは男の子と、またあるときは別の男の子と来て使っていた。あるいは一人で来たこともあった。母は彼女を「良い影響力」と考えていた。今回ばかりは彼女の言う通りだった。
彼女はおれたちを見て、顔をほころばせ待っていた。 「やあ、みんな！」
「こんにちは、オチェ・チョルニャ」とおれは答えた。「どうしてここに？」
「わからない？今日は私の誕生日よ」。
「おめでとう」
「だから志願するの」
「ああ」。カールも驚いたと思うがカルメンチータはそんな感じだった。彼女は噂話をしないし自分のことは話さない。「騙されてない？」おれは付け加えた。
「騙されるですって？私は宇宙船パイロットになるの、少なくともそれを目指してる」。
「きみならできる」と、カールは即座に言った。彼は正しかった。今になると、彼がどれほど正しかったかがわかる。カルメンは小柄で端正、完璧な健康体、完璧な反射神経を持ち、ダイビング競技を簡単にこなした。数学も得意でした。おれは代数学が「C」、ビジネス演算が「B」とお寒い状態だった。彼女は学校が提供するすべての数学と、家庭教師による上級コースを受講していた。でも、なぜだろうと考えたことはなかった。事実、カルメンはとても華やかな女性で役に立つとは思ってもみなかった。
「僕たち... あ、僕は」とカールが言った。「入隊しに来たんだ」。
「おれも」と、同意した。「二人とも」いや、おれは何も決めていなかった。おれの口がおれ自身の人生をリードしていた。
「ああ、素晴らしい！」
「そして、おれも宇宙飛行士になる」と、おれは強く言い添えた。
彼女は笑わなかった。とてもまじめに「まあ、すばらしい！訓練中に会えるかもね。そう願う。そう願うわ」。
「衝突コースか？」とカールは尋ねた。「操縦に向かないよ」。
「バカなこと言うな、カール。地上ではもちろんだ。お前もパイロットになるのか？」
「僕が？」カールは答えた。「トラックの運転手じゃないんだ。スターサイド研究開発部だ、もし雇ってくれるならね。エレクトロニクスだ」
「トラック・ドライバーだって！冥王星で凍えてればいいのよ。いや、うそ。入ってみようか？」
募集所は円形建物の手すりの内側にあった。艦隊軍曹が、サーカスのように派手な制服を着て、机に座っていた。胸には読めないリボンがたくさんついていた。しかし、右腕は袖がないほど短く仕立てられていた.....近づくと、足がないことがわかった。
しかし、彼はそれを気にしていないようだった。カールは「おはようございます。入隊したいんです」。
「私も」とおれは付け加えた。
軍曹はおれたちを無視した。彼はなんとか座ったままお辞儀をして、「おはようございます、お嬢さん。何かご用ですか？」
「私も入隊したいんです」
彼は微笑んだ。「いい子だ。201号室に行って ロハス少佐を訪ねなさい。少佐が世話してくれます」。軍曹は彼女の上下を見た。「パイロット？」
「可能なら」
「そのように見えますね。ロハス少佐に会いなさい」 彼女は、彼に感謝し、おれたちにまた会おうと言って去った。軍曹はおれたちに目を向け、じっと見つめた。「それで、なんなんだ、労働大隊か」
「ちがいます！」とおれは言った。「パイロット志望です」
軍曹はおれをじっと見て、目をそむけた。「君は？」 「研究開発部隊に興味があります」。カールは冷静に言った。「特に電子工学に興味があります。チャンスはかなりあると思います......」
艦隊軍曹は険しい顔で言った。「腕があればそうだろう。だが能力も準備もできてなければだめだ。いいか、お前たち。なぜおれが前線に立たされたか、わかるか？」
おれは理解できなかった。カールは「なぜですか」と聞いた。
「お前が入隊しようがしまいが、政府は一向に構わないからだ！なぜならあまりにも多くの人たちは一回任期を終えれば資格がついて、襟に退役軍人を示すリボンをつけられるからだ。戦闘経験があってもなくても。でも、おまえたちが兵役に就きたいなら、そしておれが止めないと、おまえたちを連れて行くしかないんだ。憲法が保障する権利だからな。憲法によれば、男であれ女であれ、誰もが生まれながらにして兵役に服せば市民権を得られることになってる。しかし、実際には、志願者たちが、単なる見栄っ張りなK.P.ではなく、何をすべきかを見つけるのに苦労している。軍に兵隊はそんなにたくさん必要ないし、ほとんどの志願者は第一級の兵士になれん。兵隊になるのに何が必要かわかるか？」
「いいえ」とおれは認めた。
「ほとんどの人は、手が2本、足が2本と愚かな心があればいいと思っている。そうかもしれん、大砲の餌にはなれる。ジュリアス・シーザーが必要としたのはそれだけだったかもしれない。しかし、今日の一兵卒は、高度な技術を持ったスペシャリストなんだ。他の職業なら 『マスター』と評価されるほどだ。愚か者を雇う余裕はない。だから任期を全うすると言いながら、われわれの求めるものを実現できない者たちのために汚く、厄介で、危険な仕事のリストを考えた。あるいは、少なくとも、国籍は、彼らが、『この国に住んでいるからこそ価値がある』ということを、一生忘れないようにしなければならない。高い代償を払って得た市民権に価値がある。たとえば、さっきの若い女性。パイロットになりたいと言ってたな。優秀なパイロットはいつも必要だが、数は十分ではない。なれるかもしれん。でも、失敗したら、彼女は南極で、人工光以外見たことがない場所で、きれいなお目々を赤くして、拳をふるうことになるかもしれない」。
カルメンチータならスカイウォッチのコンピュータープログラマーもできると言ってやりたかった。彼女は数学が得意なんだ。しかし、軍曹は言った。「だから、お前たちを挫折させるために、おれがここにいるんだ。見てみろ」椅子を押し倒して足がないことを確認させた。「月でトンネルを掘ったり、才能がなく新しい病気のモルモットにならないと仮定して、おまえたちを戦士にするとしよう。見てみろ、これがおまえたちが手に入れるものだ。家族に『深い後悔』の電報を打つことにならなければね。というのも、最近は訓練でも戦闘でも負傷はあまりない。むしろ棺桶に入ることになるかもしれん。おれは例外で、運が良かっただけだ」。
軍曹は間を置いてから、「どうだ、家に帰って、大学に行って、化学者にでもなったらどうだ、それか保険のブローカーかなにか。軍はキャンプとちがうぞ。本当の軍は平時でも危険がいっぱいだ。理屈にならない体験だ。休暇ではないし、ロマンチックな冒険でもない。どうだ？」
カールは言った。「入隊しに来たんです」。
「自分もです」
「軍種を選べないってことわかってるな？」
カールは言った。「希望は言えますよね？」
「確かに。それが任期終了までの最後の選択となる。配属先の担当者はおまえの選択にも注意を払う。まず最初に、今週は左利きのガラス吹き職人の需要があるか確認するんだ。太平洋の底辺でニーズがあることをしぶしぶ認めた上で、生まれついての能力と準備でテストする。20回に1回くらいは すべて合致を認めざるを得なくなり、おまえは仕事を得る。しかし、まったく別のことをやれという指令が出るまでは、この仕事はできない。残りの19回は断られ、タイタンのサバイバル装備の実地テストに必要な人材と判断される」。「タイタンは寒い。そして実験装置がうまく機能しないこともよくあるんだ。しかし、フィールドテストが必要だ。実験室では答えが出せないんだ」。
カールは、「電子工学の仕事だったら、資格があります」ときっぱり言った。
「で、お前はどうなんだ、坊や？」
おれはためらった。そして突然、このままでは自分がボスの部下に過ぎないのか、一生悩み続けることになると思った。「試したいです」。
「おれが試させなかった とは言わせないぞ。出生証明書は持ってきたか？身分証明書を見せろ」。
10分後、まだ宣誓していないおれたちは、最上階で突っつかれ、突き刺され、透視された。おれは、健康診断というのは、病気でなくても、病気にさせるために最大限の努力をすると思った。失敗したら、入院だ。
ある医師に、何パーセントが健康診断で落第するのか聞いてみた。びっくりした顔をされた。
「落伍はいないんだ。法律が許さないんだよ」
「え？じゃあ、このガチョウの肉パレードの目的は何なんですか」と聞くと、彼は、「目的は」と言いながら、おれの膝をハンマーで殴った（おれは彼を蹴ったが、強くはなかった）、「君がどんな職務を遂行できるか調べるためだ。車椅子に乗って両目が見えない状態でここに入ってきて、入隊を主張するほど愚かでも、何か見つける。毛虫の毛を触って数える、とかね。きみが失敗する唯一の可能性は、精神科医に宣誓を理解できないと判断されることだ」。
「ああ、あの...先生、入隊したとき、すでにお医者さんだったんですか？それとも医者になるべきと判断されて学校に行かされたんですか？」
「ぼくが？」 彼はショックを受けているようだった。「きみ、ぼくがそんなに馬鹿に見える？民間人だよ」
「あ、すみません」
「悪気はない。でも兵役なんて蟻のためのものだよ。信じてくれ、行くのを見て、戻ってどうなったかを見てきた。何のために？ 1センタボにもならない、そのうえほとんどの人が賢く使っていない、名ばかりの政治特権のためだ。医療従事者が物事を運営していれば、いや、そんなことはどうでもよくて、ぼくが反逆罪の話をしていると思うかもしれない。しかし、若者よ、10数えられる知恵があるなら、今のうちに手を引いておけ。この書類を新兵訓練所に持っていけ」「ぼくの言ったことを忘れるなよ」
おれは円形建物へ戻った。カールはすでにいた。艦隊軍曹はおれの書類に目を通して、憂鬱そうに言った。
「おまえたち二人は、頭に穴が開いているのを除けば、我慢できないくらい健康らしいな。ちょっと待て。公証人を連れてくる」。ボタンを押すと、二人の女性事務員が出てきた。一人は年老いたごついタイプ。もう一人はちょっとかわいい。
軍曹はおれたちの健康診断書、出生証明書、身分証明書を指差して、正式にこう言った。「あなた方ひとりひとりが、これら書類を調べ、何であるかを判断し、また、それぞれ独立して、どのような関係があるのか判断するよう、お願いします」。
ふたりは退屈な日常業務のように扱ったが、すべての書類を精査した。
またもや指紋を取られた。かわいい子は宝石商ルーペを目にあてて、生まれた時から今までの指紋を比較した。サインだ。おれは自分が自分であるか疑い始めた。
さらに、「入隊宣誓に必要な、現在の能力に関する証拠書類は見つかりましたか？もしあれば、それは何ですか？」
「見つけました」と年配の方が言った。「身体検査記録に、委任委員会の正式認定済み精神科医による結論が添付されていました。また、アルコール、麻薬、その他薬物、催眠術の影響下にないことが明記されています」。
「よろしい」軍曹はおれたちに向かった。「自分の後に繰り返しなさい」
「私は、合法的な年齢で、自分の自由意志で...」
「私は、合法的な年齢で、自分の自由意志で」繰り返した。
「強制、約束、誘導なしに、この宣誓の意味と結果を正しく理解し、警告された後に、
「2年以上の必要な期間、地球連邦の連邦軍に入隊します。(この部分に息を呑んだ。おれは「任期」は2年だと思っていたのだ。世間ではそのように言われているからだ。おれたちは終身刑にサインしていたんだ)
「私は連邦憲法を守り抜くことを誓います。テラ内外のあらゆる敵から連邦のすべての市民と合法的な居住者の憲法上の自由と特権を守り防衛することを、連邦、その関連州、準州のすべての市民と合法的居住者の憲法上の自由と特権を守り、テラ内外で、合法的な性質の職務を遂行し、合法的な直接または委任された権限によって私に割り当てられた、あらゆる合法的な性質の職務を遂行すること。
「そして、テラ軍総司令官と、私の上に置かれたすべての役員または委任された者のすべての合法的な命令に従うこと。
「そして、そのような服従を兵役のすべてのメンバー、その他の人または非人間的存在に要求すること。
「そして、現役期間を全うして名誉ある除隊となったとき、あるいは、現役期間を全うして不活発な除隊となったときに、すべての職務を遂行し、連邦市民としてのすべての義務および義務を遂行し、連邦市民としてのすべての特権を享受し、主権的な権利を行使する義務および特権を含むがこれに限定されず連邦市民としてのあらゆる特権を享受する。主権者である同輩の法廷での評決により、最終的にその名誉を剥奪されない限り」。
デュボア先生は、「歴史と道徳」の授業で、この「服務の誓い」を分析し、私たちに一字一句勉強させてくれた。しかし、その大きさを実感するのは、それが一挙に襲いかかってきてからだ。ジャガーノートの馬車のように重く、止められない。
少なくとも、おれはもう一般市民ではなく、シャツのすそを広げて何も考えられない状態だということに気づかされた。自分が何者であるかはまだわからないが、何者でないかはわかっていた。
「神よ守り給え」と二人で言い終わると、カールは自分の体を交差させ、かわいい子もそうした。
その後、5人全員のサインと指紋を取り、カールとおれの平面カラー写真をその場で撮影し、エンボス加工を施し、書類に組み込まれた。艦隊軍曹がやっと顔を上げた。「昼休みは終わったぞ。食事の時間だ、若造」
おれは硬く飲み込んだ。「ええと...軍曹？」
「えっ？はっきり言え」
「ここから家族に電話をかけてもいいですか？どうなったか教えたいんです」。
「もっといい方法があるぞ」
「え？」
「今から48時間の休暇だ」。彼は冷たく微笑んだ。
「戻ってこないとどうなるか分かるか？」
「あー...軍法会議ですか」
「何もない。書類に印がつくだけだ。そして二度とチャンスはなくなる。冷却期間だ。本気じゃなかった奴や誓いを立てるべきじゃなかった奴を排除するための
期間で、政府の金を節約し、子供たちや親の悲しみを軽減するんだ。ご近所さんに気を使う必要がない。親にも言わなくていいんだ」。彼は自分の椅子を机から遠ざけた。
「では、明後日の昼に会おう。次は 身の回りのものをもってこい」。
無愛想な終わり方だった。父はおれに暴言を吐き、口をきかなくなり、母は寝床に入った。一時間早くおれを見送ったのは、料理人と家政婦たちだけだった。
おれは採用担当の軍曹の机の前で立ち止まり、敬礼しようと思ったが、やり方がわからないと判断した。軍曹が視線を上げた。「おー、ここに書類がある。201号室へもってけ。手続きしてくれる。ノックして入るんだぞ」
2日後、おれはパイロットになれないとわかった。試験官たちは、おれのことをこう書いていた。
空間的関係の直観的把握が不十分...数学的才能が不十分...数学的準備不足...反応速度十分...視力良好。この2つは嬉しい。
さらに4日間、これまで聞いたこともないような過酷な適性検査を受けた。つまり、速記者が椅子の上に飛び乗り、「これは何！」と叫んで、何が分かるというのだろうか。「ヘビ！」と叫んだら蛇はいなかった。無害なビニールホースがあっただけだ。
筆記試験も口頭試験も、ほとんど同じようにくだらないものだったが、試験官は満足しているようだったので、おれはそれを受けいれていた。
一番注意したのは、希望職種をリストアップすることだった。当然ながら、宇宙海軍の仕事（パイロット以外）を全て(電源室技術者であろうが、コックであろうが）、どの仕事よりも海軍の仕事が好きなのは分かっていたので列記した。
次に諜報活動を挙げた。スパイは移動するし、退屈するわけがないと思ったのだ。(それは間違いだったが、気にしないでほしい)。その次は、心理戦、化学戦、生物戦、戦闘生態学(何のことかわからなかったが、面白そうだった）、兵站（単純な間違いだ。私はディベートチームのために論理学を勉強していたが、「ロジスティクス」に全く別の意味があることがわかった）などなど。一番下には、少し迷ったが、K-9隊と歩兵隊を入れた。非戦闘員の補助部隊は、わざわざリストアップしなかった。戦闘部隊に選ばれなかったら、実験動物にされようが、金星の地質調査団の労働力として送られようが、どっちでもいいと思っていたからだ。
入隊して1週間後、配置責任者のミスターワイスに呼ばれた。現役の心理戦少佐だがマフティーを身に着け、「ミスター」と呼ばれることにこだわった。彼はおれの希望リストと、すべてのテスト成績書を持っていた。高校の成績表も持っていた。
おれは学校ではちゃんとやってきたし、「油まみれ」とマークされるほど高い地位にいたわけでもなかった。
どの科目も落第せず、ひとつだけ落としたことがあるが、水泳部、討論部、陸上部、学級会計、文芸コンテスト銀賞、家庭科委員長など、学校周りではむしろ大物だった。すべて成績表に記されている。
おれが入ってくると、彼は顔を上げ、「座れ、ジョニー」と言い、成績表を見返し、それを置いた。
「犬が好きなのか？」
「はぁ、そうです」
「どの程度好きなんだ？ベッドで一緒に寝たか？ところで、その犬は今どこにいる？」
「今は犬を飼っていないんです。でも、飼っていたときは......いや、ベッドの上では眠らなかったです。ほら、母は犬を家に入れさせなかったから」。
「でも、こっそり入れたんだろう？」
「ええと」おれは母が怒らかったと説明しようと思ったが、母をがひどくひどく傷ついたと説明しようと思った。しかし、あきらめた。「いいえ、してません」
「うーん...ネオドッグを見たことあるか？」
「ええと、一度あります。2年前にマッカーサー劇場で展示されたんですが... しかし、 S. P. C. A.が問題を起こしました」
「K-9チームがどう違うか教えてやろう。ネオドッグはしゃべるだけの犬じゃないんだ」
「マッカーサーでのネオは理解できませんでした。本当にしゃべるんですか？」
「しゃべる。アクセントになれる訓練が必要なだけだ。b,m,p,vの形ができないから、耳を鍛えればいいんだ。口蓋垂のハンディキャップのようなものだが、違う文字で表現する。しかし、話し方は、人間の話し方と同じように明瞭だ。しかし、ネオドッグはしゃべる犬ではない。犬の血統をもとに人工変異させた共生生物だ。ネオは、訓練されたケイレブであるネオは、犬の6倍ほど聡明で、人間の白痴と同じくらいの知能がある--ただし、この比較はネオにとって公平ではない。白痴は欠陥品だが、ネオは専門分野では安定した天才なのだからね」。
ミスターワイスは眉をひそめた。「共生生物を飼っていればの話だが。そこが難しいところだ。うーん...君は結婚するには若すぎるが、結婚を見たことがあるだろう、少なくとも自分の両親を。ケイレブと結婚することを想像できる？」
「いいえ。いや、無理です」
「K-9部隊で犬と人間の関係は-普通の結婚生活よりずっと濃い。主人が殺されれば、ネオドッグを殺す。かわいそうだが、それがこちらのできるすべてなんだ。慈悲深い殺し方だ。ネオドッグが殺されたら.....そうだな、人間を殺すわけにはいかない、それが一番簡単な解決策なんだが。代わりに彼を拘束し入院させ、ゆっくり元通りにするんだ」。彼はペンを手に取り、印をつけた。「母親を欺いて犬を寝させたような少年をK-9に配属するのは危険だ。だから...他の方法を考えよう」。
その時初めて気づいた...おれはすでにK-9部隊以上のすべての選択肢に落第していたのだと...
あまりの驚きに、おれは彼の次の言葉を聞き逃すところだった。
ワイス少佐は、無表情で瞑想的に、まるで遠い昔の誰かのことを話しているかのように言った。「自分はかつて、K-9チームの一員だった。自分のケイレブが負傷し、自分は6週間鎮静状態に置かれ、リハビリテーションに励んだ。ジョニー、君はこの科目を選択した。なぜ役に立つ事をもっと勉強しなかったんだ？」
「え？」
「もう遅い。忘れてくれ。歴史と道徳哲学の講師は 君のことを良く分かっているようだ」
「そうなんですか？」
「あの先生が？」おれは驚いた。「何と言ってますか？」
ワイスは微笑んだ。「きみは愚かではない、単に無知で環境に偏見を持っているだけだ、と言ってる。彼から高い評価を受けているな。自分は彼を知ってるんだ」
おれには賞賛に聞こえなかった! 高慢ちきな首の固い年寄り......。
そして、ワイスは続けた。「テレビ鑑賞で『Cマイナス 』を取るような少年が、悪いわけがない。デュボア氏の推薦を受け入れよう。歩兵になるのはどうだ？」
おれは連邦ビルから出てきたとき、地味な感じがしたが、それほど不満はなかった。少なくともおれは兵士で、それを証明する書類がポケットに入っていた。
愚鈍と言われず、役立たずにも分類されなかったんだ。
終業時刻は数分過ぎ、建物には誰もおらず、夜勤スタッフ数名と、はぐれ者数名がいるだけだった。おれは、帰ろうとしていた男に円形建物で出くわした。
見覚えのある顔だが、誰だかわからない。しかし、彼はおれの目をとらえて、おれを認めた。「こんばんは！」彼は爽やかに言った。「まだ出発していないんか？」
宣誓してくれた艦隊軍曹だとわかった。おれはあごを下げていたと思う。私服で、二本足で歩いていて、腕も二本ある。「ええと、こんばんは」とおれはつぶやいた。
軍曹はおれの表情を完璧に理解し、ちらりと自分の顔を見下ろすと、微笑んだ。「落ち着け、若者。リラックスしてくれ。勤務時間外にホラーショーする必要はないんだ。まだ配属されていないのか？」
「ちょうど辞令を受けたところです」
「なんだ」
「機動歩兵」
軍曹は嬉しそうに顔をほころばせ、手を突き出した。 「おれの原隊だ！握手だ！俺達はお前を男にしてやる。あるいは殺すか、たぶん両方だ」
「いい選択でしょうか？」おれは怪訝そうに言った。
「いい選択だって？唯一の選択だ。機動歩兵は陸軍だ。他の連中はみんなノコギリを渡すだけで、仕事するのはおれたちなんだ」。再び握手をして「連絡してくれ。連邦ビル、艦隊軍曹ホーで届く。がんばってくれ」と言った。彼は肩を落とし、ヒールを鳴らし頭を上げて歩き出した。
おれは自分の手を見た。彼が差し出した手は、そこにない方の右手だった。しかし、手には肉の感触があり、おれの手をしっかり握っていた。この電動義手について本で読んだことがあったが、実際に体験するとやはり驚きだった。
配属先のホテルに戻ると、新兵が一時的に宿泊していた。まだ制服もなく、日中は普通のつなぎを着て、時間外は私服で過ごしていた。おれは部屋に入り、荷造りを始めた。出発が朝早いのだ。
ワイスには家族の写真と、楽器を演奏するならばその楽器以外は何も持ってこないように言われた。カールは3日前に、希望通りR&Dの仕事を得て旅立っていった。おれは、カールが希望の任務に就いて喜んでいた。おれが引き当てた任務のことを理解できないでいただろうから。リトル・カルメンもまた、士官候補生（試用期間中）の階級で出航していた。(彼女はパイロットになるつもりだった、なれるなら...そして私は彼女がなれると信じていた。）
荷造りしていると、臨時のルームメイトがやってきた。「辞令は受けたの？」と彼は尋ねた。
「うん」
「何？」
「機動歩兵」
「歩兵だって、ああ、哀れなる馬鹿なピエロだ！かわいそうに、本当にかわいそうに」
おれは背筋を伸ばして怒ったように言った、「黙れ！機動歩兵隊は陸軍で最高の部隊なんだぞ。真の陸軍だ! 他の連中は、ノコギリを渡すだけだ」
そいつは笑った。「今にわかるさ！」
「口にナックルを入れてやろうか？」
（第2章おわり）
