第24章
ニュース番組を見てなくて幸いだった。見ていたら、おれたちの新婚旅行は、まともなスタートさえ切れなかっただろう。メアリとおれが、互いに相手の素晴らしさを語り合っている間に、戦争はほとんど負けまで追い込まれていた――もっとも、その「ほとんど」という言葉が正しいのか、おれに確信がなかった。
ナメクジどもは、必要とあらば身体のどの部分にも身を隠し、それでも宿主を支配できるという、おれの疑いは正しかった。だが、それは街頭での自分自身の経験から推測したことにすぎなかった。実際には、メアリとおれが山の中に閉じこもる前に、国立動物園で行われた実験で証明されていたのだ。ただし、おれはその報告を見ていなかった。
オールドマンは知っていたのだろう。大統領が知っていたのは間違いないし、ほかの政府上層部の要人たちも知っていたはずだ。そこで「シェジュール・ベアバック」に代わり「シェジュール・サンタン」が採用され、全員が一糸まとわぬ姿になった。
冗談じゃない！ そんなことをするはずではなかった。
スクラントン暴動が起きた当時、この問題は依然として「極秘」扱いで、閣議でも議論の対象になっていた。なぜ極秘だったのか、あるいはなぜ情報を制限する必要があったのか、おれに聞かれても困る。わが政府は、何でもかんでも秘密に指定する癖がついてしまっている。何が知らされるべきかは全知全能のつもりでいる政治家や官僚が決める。そして、国民であるおれたちには、まだその事実を知るだけの分別がないと判断すれば、何も教えない。いわば「お母さんがいちばんよくわかっているのよ、いい子だから」という政策だ。
昔は、納税者がどんなことについても事実を要求でき、実際にそれを手に入れられる時代があった、と読んだことがある。おれにはわからない。まるで理想郷の話のように聞こえる。
スクラントン暴動が起きた時点で、シェジュール・ベアバックが実施されていたにもかかわらず、グリーン・ゾーンにはナメクジどもが野放しになっていると、誰もが確信すべきだった。それでも、シェジュール・サンタンは実施されなかった。
東海岸で偽の空襲警報が鳴ったのは、おれの計算では新婚旅行の三日目のことだった。その前日、おれたちが村を訪れたときには、特に騒ぎは起きていなかったし、自警団めいた活動もまったくなかった。
偽の空襲警報が鳴ったあと、何が起きたのかを突き止めるまで、しばらく時間がかかった。とはいえ、これほど多くの防空壕で、照明が偶然に故障するなどはあり得ないのだから、何が起きたかは明白だった。
今になっても、そのことを考えると恐怖で身が震える。暗闇の中で身をかがめ、空襲警報解除の合図を待っている大勢の人々。その間をゾンビたちが動き回り、人々の身体にナメクジを貼りつけていたのだ。防空壕によっては、取り込みが一〇〇パーセントに達していたらしい。彼らには、なすすべがなかった。
翌日には、さらに暴動が起きた。おれたちが気づかないうちに、事態はすでに「恐怖の時代」に突入していたのだ。
厳密に言えば、自警団活動が始まったのは、絶望した市民が初めて警官に銃を向けたときだった。市民の名はアルバニーのモーリス・T・カウフマン。警官はマルコム・マクドナルド巡査部長だった。カウフマンは、銃を向けて半秒後には死んでいた。マクドナルドも数分後に命を落とした。暴徒たちに八つ裂きにされたのだ。彼と一緒に、彼を支配していたタイタンも引き裂かれた。
しかし、自警団が本格的に活動を始めたのは、空襲監視員たちが運動に組織を持ち込んでからだった。
防空壕でクーデターが起きたとき、空襲監視員の大半は地上にいたため、彼らは難を逃れた。だが、自分たちに責任があると感じていたのだ。
もちろん、自警団員が全員、空襲監視員だったわけではないし、空襲監視員が全員、自警団員になったわけでもない。それでも、裸同然の姿で武装して街を歩く男を見れば、その腕には「VIG」の腕章ではなく、空襲監視員の腕章が巻かれている可能性も同じくらいあった。
どちらにせよ、説明のつかない何かが人間の身体に突き出しているのを見つければ、そいつは撃ってよいと考えてよかった。まず撃ち、それから調べる。それが彼らのやり方だった。
おれが手の治療を受け、包帯を巻いてもらう間に、山小屋でメアリと過ごした期間について、詳しい説明を受けた。あとでわかったのだが、おれたちがそこにいたのは二週間だった。
オールドマンの指示で、医師は治療の前に、おれに少量のテンパスを注射した。そしておれは、効果が続いている間――主観的には約三日間、客観的には一時間にも満たない時間――高速走査装置を使って立体映像テープを調べた。
この装置は、これまで一般に公開されていない。ただ、試験の時期になると、いくつかの大学で闇取引されているらしいと聞いたことがある。
装置の速度を、自分が主観的に感じる時間の流れに合わせるか、それより少し速く設定する。それから音声の周波数を下げれば、話されている内容も聞き取れる。
目にはかなり負担がかかるし、たいていは割れるような頭痛に襲われる。それでも、おれの仕事には大いに役立つ装置だ。
ほんの短い時間に、これほど多くのことが起きていたとは信じがたかった。
たとえば犬だ。
自警団員は、犬を見つけると即座に殺した。犬にナメクジがついていなくてもだ。次の日の夜明けまでにはナメクジが取りついている可能性が五分五分であり、その犬が人間を襲う可能性も、暗闇の中でタイタンが別の宿主に乗り換える可能性も、同じくらいあったからだ。
犬さえ信用できない世界とは、いったい何なのだ！
どうやら猫は、身体が小さいため、ほとんど利用されなかったらしい。
かわいそうな老パイレートは、例外的なケースだった。
グリーン・ゾーンでは犬を見かけることはほとんどなくなっていた。少なくとも昼間はそうだった。犬たちは夜になるとレッド・ゾーンから抜け出し、暗闇の中を移動して、昼間はどこかに身を隠していた。それでも、犬は次々と姿を現した。海岸地帯でさえ見つかったのだ。
人狼の伝説を思い起こさせる話だった。
おれは、夜になってメアリを診に来るのを拒んだ村の医師にあとで謝っておこうと心に決めた。もっとも、その前におれはそいつを一発殴っていたのだが。
おれは、レッド・ゾーンから監視されていた何十本ものテープを走査した。そこに記録されていた内容は、三つの時期に分けられた。
第一は、偽装の時期だった。ナメクジどもは、それまでどおりの「正常な」放送を続けていた。
第二は、反政府宣伝の短期間の時期だった。このときナメクジどもは、グリーン・ゾーンの市民に、政府が狂ってしまったのだと信じ込ませようとした。しかし、うまくいかなかった。こちらは連中の放送を中継しなかったからだ。連中が大統領の声明を中継しなかったのと同じである。
そして第三は、現在の時期だった。もはや偽装は捨てられ、見せかけの正常さも放棄されていた。
マキルベイン博士によれば、タイタンには本当の意味での独自文化がない。文化においてさえ寄生的であり、発見した文化を自分たちの必要に合わせて利用するだけなのだという。
博士は、少し決めつけすぎているのかもしれない。しかし、レッド・ゾーンで連中がやったことは、まさにそのとおりだった。
ナメクジどもは、宿主となった人間たちの経済活動を、基本的には維持しなければならなかった。宿主が飢えれば、ナメクジ自身も飢えるからだ。
もちろん、連中は人間なら決して採用しないような変形を加えながら、その経済活動を続けていた。たとえば、傷ついた人間や余剰の人間を肥料工場で処理するという、あのやり方だ。
しかし、おおむね農民は農民のままであり、整備工は整備工の仕事を続け、銀行家は依然として銀行家だった。
最後の例は、いかにも馬鹿げているように思える。だが専門家たちは、どんな「分業経済」であっても、会計制度、つまり「貨幣」の仕組みが必要なのだと主張している。
おれ自身、カーテンの向こう側で連中が金を使っていることは知っている。だから専門家の言うことが正しいのかもしれない。とはいえ、アリやシロアリの社会に「銀行家」や「貨幣」があるなどという話は聞いたことがない。
もっとも、おれが知らないことなど、いくらでもあるのだろう。
人間の娯楽を、なぜ連中が続けていたのかは、さらにわかりにくい。
楽しみたいという欲求は、普遍的な必要なのだろうか。それとも、連中はおれたちからそれを学んだのだろうか。
この問題については、どちらの立場の「専門家」も同じくらい強く自説を主張していた。そして、おれには判断がつかなかった。
連中が人間の娯楽の中から選び出し、残したうえで「改良」したものを見ると、人類という種族の評価が下がるばかりだった。ただし、連中が加えた変更の中には、多少なりとも理にかなったものもあった。
たとえば、メキシコで連中がやったあの仕掛けだ。闘牛で、牛にも闘牛士と対等に戦う機会を与えたのである。
しかし、ほとんどの娯楽は、考えるだけで吐き気がする。詳しいことは書かないでおこう。
レッド・ゾーン内部の放送局から送られてきた、そうしたものの立体映像記録を見た人間は、ごくわずかだった。アンバー・ゾーンに今なお無謀にもとどまっていた者たちを別にすれば、おれのように職務上それを見る立場にあった者くらいだった。
政府はレッド・ゾーンから送られてくる立体映像放送をすべて監視していた。しかし、その記録の公開は、旧来のコムストック「風紀」法によって禁止されていた。
これもまた、「お母さんがいちばんよくわかっているのよ」という方針の一例だった。もっとも、この件については、本当にお母さんの判断が正しかったのかもしれない。
メアリが説明を受けたとき、あんなものまで見せられずに済んでいたことを願う。だが、仮に見せられていたとしても、メアリは決して口にしないだろう。
いや、あるいは「お母さん」は何もわかっていなかったのかもしれない。自由の身で、まだこの忌まわしい存在を滅ぼす力を持っている男たちの決意を、さらに固めるものがあったとすれば、それはレッド・ゾーン内部の放送局から流された、あの「娯楽」立体映像だったに違いない。
おれは、フォートワースのウィル・ロジャース記念公会堂から放送されたボクシングの試合を思い出す。いや、あれはレスリングと呼んだほうがいいかもしれない。
とにかく、そこにはリングがあり、レフェリーがいて、二人の選手が互いに対戦していた。
反則さえあった。つまり、相手の管理者――いや、「主人」と呼ぶべきか――すなわち相手のナメクジを傷つける可能性のある行為は、すべて反則とされたのだ。
それ以外のことは、何をしても反則ではなかった。何一つとして！
対戦していたのは男女一人ずつで、どちらも大柄で頑丈な体格をしていた。
最初の組み合いで、女は男の片目をえぐり出した。だが男は、女の左手首を折った。それによって、試合はなんとか互角に近い状態で続けられることになった。
試合が終わったのは、どちらか一方が出血によってあまりにも衰弱し、操り手であるナメクジが奴隷を踊らせ続けられなくなったときだけだった。
負けたのは女だった。おれは、彼女が死んだに違いないと思う。左の乳房はほとんど引きちぎられ、出血もひどかった。命を救うには、ただちに手術を行い、大量の輸血をする必要があったはずだ。
しかし、彼女がそんな治療を受けることはなかった。
試合が終わると、ナメクジどもは新しい宿主へと移され、動かなくなった二人の選手は引きずり出された。
ただ、男の奴隷は女の奴隷よりも、わずかに長く動き続けていた。身体を切り裂かれ、傷つけられていたにもかかわらず、男は最後に、女に対して勝ち誇るような行為を行って試合を締めくくった。
おれはすぐに、それが慣例になっている行為だと知った。
それは、観客を巻き込んだ「参加型ショー」へと移行する合図のようだった。そこから始まる乱交は、魔女たちのサバトでさえ、裁縫サークルの集まりに思えるほどのものだった。
ああ、ナメクジどもがセックスを覚えたのは間違いない。
このテープやほかのテープを見ていて、おれが気づいたことがもう一つあった。あまりにも常軌を逸し、忌まわしいことだったので、口にするのさえためらわれた。それでも、言わずにはいられない。
奴隷たちの中には、あちこちに男女の人間が混じっていたのだ。ナメクジのついていない人間――人間と呼べるものならだが――が。
取り巻き。裏切り者。
おれはナメクジどもを憎んでいる。しかし、そういう人間を殺せるのなら、ナメクジを殺すのを後回しにしてでも、そちらを殺すだろう。
おれたちの祖先は、悪魔と喜んで契約を結ぶ人間がいると信じていた。祖先の考えは、半分は正しかった。機会さえ与えられれば、本当にそうする人間がいるのだ。
人間が裏切り者に変わることなどあり得ないと信じている者もいる。だが、そう信じる者たちは、公開を禁じられた記録を見たことがないのだ。
間違いようはなかった。
誰もが知っているように、偽装が役に立たなくなると、ナメクジどもはレッド・ゾーンで衣服を着る習慣を完全に捨て去った。その徹底ぶりは、グリーン・ゾーンでシェジュール・サンタンが実施された場合よりも、はるかにひどかった。
だから、すべてを見ることができたのだ。
先ほどおれがかすかに描写した、フォートワースのあの恐怖の中で、レフェリーを務めていたのは裏切り者だった。そいつはカメラに何度も映っていたので、おれは確信を持つことができた。
おれはそいつを顔で知っていた。名の知れたアマチュア・スポーツマンで、「紳士的な」レフェリーとして知られていた男だ。
名前は書かない。そいつをかばうためではない。自分自身を守るためだ。のちに、おれはそいつを殺した。
おれたちがあらゆる場所で劣勢に立たされていることは、手の治療が終わる前からわかっていた。
おれたちが行っていたのは、ただ持ちこたえるための戦いにすぎなかった。おれたちの方法は感染の拡大を食い止めるには有効だったが、それさえ完全にはできていなかった。
連中と直接戦うには、自分たちの国民を敵に回さなければならない。自分たちの都市を爆撃しなければならない。それでも、あのコブどもを確実に殺せる保証はなかった。
必要なのは、選択的な兵器だった。人間を殺さずにナメクジだけを殺す兵器。あるいは、人間を殺すことなく無力化するか、意識を失わせる何かだ。そうすれば、同胞たちを救出できる。
そんな兵器は、まだ存在しなかった。
科学者たちは皆、この問題に取り組んでいた。マキルベインとバルガスの喜劇コンビから、標準局で働くいちばん下っ端の瓶洗い係に至るまで、誰もが必死だった。
「眠らせる」ガスがあれば理想的だっただろう。だが、侵略が始まる前にそんなガスが知られていなかったのは、幸運だった。もし存在していたら、ナメクジどもがこちらに対して使っていたかもしれない。こちらにも、あちらにも効いてしまう兵器だったのだ。
忘れてはならないのは、当時のナメクジどもが、自由な人間たちと同じくらい、あるいはそれ以上のアメリカ軍事力を利用できる立場にあったということだ。
膠着状態。そして時間は敵の味方をしていた。
ミシシッピ川流域の都市を水素爆弾で跡形もなく吹き飛ばせと主張する愚か者たちもいた。唇にできた癌を治すために、頭ごと切り落とすようなものだ。
だが、そうした連中と対をなす者たちもいた。彼らはナメクジを見たことがなく、ナメクジの存在そのものを信じていなかった。そして、この問題は州の権利を侵害するものであり、シェジュール・サンタンはワシントンが仕組んだ専制的な陰謀だと考えていた。
後者の種類の人間は、日を追うごとに少なくなっていった。考えを改めたからではない。自警団が、そうした連中を始末することにひどく熱心だったからだ。
さらに、第三の種類の人間もいた。いわば中間派だ。柔軟な考え方をする、「理性的な」人間たち。だが、彼らはそもそも、考えを変えるほど確固とした考えを持っていなかった。
彼らは交渉を支持していた。タイタンと「取引」できると考えていたのだ。
そうした委員会の一つが、実際に交渉を試みた。議会における野党の党員集会から派遣された代表団だった。
彼らは国務省を迂回し、アンバー・ゾーンを横断して設置された通信装置を通じて、ミズーリ州知事に連絡を取った。そして、安全な通行と外交特権を保証された。
タイタンからの「保証」だったが、彼らはそれを受け入れた。彼らはセントルイスへ向かった。
そして、二度と戻ってこなかった。
彼らはメッセージを送り返してきた。おれはその一つを見た。威勢のいい演説で、要するにこう言っていた。「さあ、こっちへ来いよ。ここの水は気持ちいいぞ！」
食肉加工業者と去勢牛が条約を結ぶだろうか？
北アメリカは、今でも感染が確認されている唯一の地域だった。
宇宙ステーションをこちらに提供したことを除けば、国際連合が行った唯一の措置は、しばらくの間、ジュネーブへ移転することだった。
ほかの国による侵略行為があったわけではない。さらに、ナメクジどもが――仮に実在するとしても――戦争の潜在的な原因ではなく、技術的には感染症にすぎないのなら、安全保障理事会が関心を持つ問題ではないという議論さえあった。
投票の結果、二十三か国が棄権し、この事態を「内乱」と定義することが決まった。そして加盟各国に対し、アメリカ、メキシコ、カナダの正統な政府に、それぞれが適切と判断する援助を提供するよう勧告した。
各国が何を「適切と判断した」かなど、議論しても意味がなかった。おれたち自身、何を要求すればいいのかわからなかったのだから。
戦争は、じわじわと進む戦争のままだった。音もなく進み、戦闘が始まったことさえ知らないうちに、戦いに敗れているような戦争だった。
シェジュール・カウンターブラストの大失敗以降、通常兵器はほとんど使われなくなった。例外はアンバー・ゾーンでの警察活動くらいだった。
アンバー・ゾーンは、今やレッド・ゾーンの両側に広がる二重の無人地帯となっていた。カナダの人跡未踏の森林地帯から、メキシコの砂漠地帯まで続いていた。
昼間、そこにいるのは鳥やネズミより大きな生き物を除けば、ほとんど何もいなかった。いや、例外として、おれたちの哨戒部隊は活動していた。
夜になると、こちらの偵察隊は後退した。そして犬たちがやって来た。
それ以外の何かも、やって来ていたのかもしれない。
メアリとおれが戻ってきた時点で、この戦争で使われた原子爆弾は一発だけだった。標的は、サンフランシスコの南、バーリンゲーム付近に着陸した空飛ぶ円盤だった。
その破壊は、当時の軍事ドクトリンに従ったものだった。だが、今ではそのドクトリン自体が批判されている。敵について十分に学び、戦争に勝つためには、円盤を破壊せずに捕獲し、研究すべきだったというのだ。
おれは、まず撃ち、それから調べればいいと考える連中の側に共感を覚えた。
テンパスの効果が薄れ始めるころには、おれはアメリカ全土の状況について、それまで想像もしなかったような全体像をつかんでいた。
飽和状態になったカンザスシティにいたときでさえ、こんな事態は想像できなかった。
国全体が、恐怖の時代に突入していたのだ。
友人が友人を撃ち殺すこともあれば、妻が夫を告発することもあった。
タイタンがいるという噂が流れれば、どんな街角でも暴徒が集まり、その先頭ではリンチの老判事が吠え立てていた。
夜、誰かがドアをノックすれば、親切な返事が返ってくるどころか、ドア越しに銃弾を浴びせられるのが落ちだった。
まともな人間は家に閉じこもった。夜になると犬たちが外へ出た。
そして、犬以外の何かも。
ナメクジが見つかったという噂の大半には根拠がなかった。しかし、だからといって、その噂が危険でなくなるわけではなかった。
シェジュール・サンタンのもとで許されていたのは、肌にぴったりした、ごく露出の多い衣服だけだった。それなのに、多くの人々が、そんな服よりも完全な裸を選んだ。
それは、見せびらかしたいからではなかった。
どんなに露出の多い服でも、疑わしいと思われれば、相手にもう一度じろじろと見られることになる。そして、その疑いがあまりにも早まった判断につながる可能性があったからだ。
頭部と脊椎を守る装甲は、もはや誰も身につけていなかった。ナメクジどもがそれを偽装し、ほとんどすぐに利用したからだ。
シアトルでは、ある若い女の事件が起きていた。
彼女はサンダルを履き、大きなハンドバッグを持っていただけで、それ以外は何も身につけていなかった。
ところが、敵の気配をかぎつける能力を身につけたらしい自警団員が彼女を追跡し、あることに気づいた。
彼女は、どんな状況でも、ハンドバッグを右手から左手へ持ち替えなかったのだ。小銭を出して支払いをするときでさえ、そうだった。
彼女は命だけは助かった。自警団員が彼女の腕を手首から焼き切ったからだ。おそらく、彼女には新しい腕が移植されたのだろう。そうした予備の身体部位は、供給過剰に近い状態だった。
自警団員がハンドバッグを開いたとき、ナメクジはまだ生きていた。
だが、長くは生きられなかった。
この事件を説明資料の中で見つけたとき、おれは身震いした。
おれは街を歩くとき、短パンを持ち歩いていた。だが、それさえ安全ではなかったのだ。ナメクジほどの大きさのものを運んでいれば、それだけで疑いの対象になり得た。
この事件を走査するころには薬の効果が切れていた。おれは再び、周囲の現実の世界とつながっていた。
おれは看護師にこのことを話した。
「心配しないでください」と彼女は言った。「心配しても何にもなりませんから。では、右手の指を曲げてください」
おれは言われたとおり指を曲げた。その間に彼女は、医師が人工皮膚を吹きつけるのを手伝っていた。
彼女が、少しも油断していないことにおれは気づいた。ブラはまったく着けておらず、いわゆる短パンもTバックに近いものだった。
医師も、ほぼ同じような格好だった。
「荒っぽい作業をするときは手袋を使うように」と医師が注意した。「来週、また診せに来てください」
おれは二人に礼を言い、作戦本部の事務所へ向かった。
まずメアリを探したが、彼女は化粧部門で仕事をしているところだった。（つづく）
