第4章
主はギデオンに言われた、「汝と共にいる民は多すぎる。だから、行って民の耳に宣べ伝えよ、恐れおののく者は、帰れと。そしてそこに民の中から二万二千人が帰って来たが、一万人が残った。そして主は言われた。「民はまだ多すぎる。彼らを水の中に降ろして来なさい。そこで、彼は民を水のほとりに降ろして行った。
犬が舌で水をなめるように、その舌で水をなめる者を、汝は一人前にするように。ひざまずいて水を飲む者。手を口に当てて飲む者は三百人であった。
主はギデオンに言われた、「三百人ならば、汝を救う」。
-士師記7:2-7
おれたちが着いてから2週間後、あいつらはおれたちの寝床を取り上げた。つまり、おれたちはそれをたたみ、4つの場所に運び、倉庫に保管した。その頃になると、どうでもよくなっていた。
地面の方が暖かく、柔らかそうだった。特に、夜中に警報が鳴り、外に飛び出して兵隊ごっこをしなければならなくなったとき、そう思った。週に3回くらいはそうだった。
でも、模擬訓練のあとはすぐ眠れるようになった。
座っていても、立っていても、隊列を組んで行進していても、いつでも眠れるようになった。夕方の行進でも、立ったまま眠れた。音楽で目を覚ますことなく音楽を楽しみ、閲兵式の命令で即座に目が覚めた。おれはキャンプ・カリーで、非常に重要な発見をした。幸せとは、十分な睡眠がとれることだ。それだけで、それ以上ではない。裕福だが不幸な人は皆、睡眠薬を飲んでいる。でも歩兵には必要ない。歩兵に寝床を与え、そこでくつろぐ時間を与えれば、リンゴの中のミミズみたいに幸せそうに眠るんだ。
理論的には、毎晩8時間、夕食後の1時間半は、自分の時間として与えられていた。しかし、実際には、仮眠時間は、夜間勤務、夜間行進、天災、上司の気まぐれによって、台無しにされることはなかったが、気まずい分隊や特別任務で台無しにされない限り、靴磨き、洗濯、ヘアカットの交換に費やされる。（中にはかなり立派な床屋になれる者もおり、ビリヤード玉のようにきれいに切るのは許されていた。）そのほかにも、道具や人、仕事の内容によって、さまざまな雑用があった。たとえば、朝の点呼のとき、おれたちは「入浴済み」と答えることを学んだ。つまり、前回の起床時刻から少なくとも1回風呂に入ったということだ。このとき、男は嘘をついて逃げるかもしれません。しかし、おれたちの中隊の中で、少なくとも一人は、自分が風呂に入っていないことを示す有力な証拠があるのに、ごまかしをした。伍長教官が付き添い、隊員たちは固いブラシと床用石鹸でこすり洗いをしてやった。
しかし、夕食後に緊急の用事がなければ、手紙を書いたり、パンを食べたり、噂話をしたりすることができた。軍曹の精神的、道徳的な無数の欠点について話し合ったり、最も大切なこと、女性について話したりすることができた。おれたちは、そのような生物は存在せず、男の子の熱い想像力が作り出した神話に過ぎないと確信した。ある中隊で、連隊本部で女の子を見たと言うやつがいた。こいつは満場一致で嘘つきの自慢屋だと判断された。 あるいは、トランプで遊ぶこともできた。おれは、苦い経験をした。インサイド・ストレートを引いてはいけないと思い知らされ、それ以来、一度もやっていない。
また、20分あれば、寝ることもできる。これは非常に重要な選択だ。おれたちはいつも数週間分の睡眠時間を削っていましたから。
おれは、ブートキャンプが必要以上に厳し居場所という印象を与えたかもしれん。しかし、これは正しくないのだ。
可能な限り、意図的に厳しくされていたのだ。
これは、全く意地悪で、計算されたサディズムで、悪魔のような喜びであるというのが、新兵全員の確固たる意見だった。
そうではなかった。残虐行為というには、あまりにも予定調和的で、あまりにも知的で、あまりにも効率的かつ非人間的に組織化されており、残虐行為を病的に楽しむためのものだった。
残虐という病的な快楽のために、外科医のように無感情な目的のために計画されたものであった。ああ、教官のなかにはそれを楽しんでいた者もいたかもしれんが、本当にそうだったかどうかはわからない。
そして、精神科医が教官を選ぶ際に、いじめっ子を排除しようとしたことが（今となっては）わかっている。彼らは新兵にできるだけ厳しい状況を作り出す技術に従える、熟練し熱心な職人を探したのだ。いじめっ子は頭が悪すぎるし、自分自身で感情的になりすぎるし、楽しいことに飽きて怠けてしまう可能性が高いので、効率的ではない。
それでも、中にはいじめっ子はいたかもしれない。外科医の中には（必ずしも悪い外科医とは限らないが）、切ること、さばくことを楽しむ人がいると聞いたことがある。しかし、外科医の中には（悪い外科医とは限らないが）、外科手術という人道的な技術に伴う切り傷や血を楽しんでいる者もいると聞く。
それが、外科手術だ。当面の目的は、軟弱な新兵を新兵を組織から追い出すことであった。機動歩兵になるにはあまりに軟弱で、あまりに赤ちゃんっぽい新兵を排除することであった。それは、見事に達成された。大量に。おれたちの中隊は、最初の6週間で小隊サイズに縮小された。何人かは予断を持たずに降格させられ、希望すれば非戦闘員としての生活を送ることを許された。他の者は、悪行による除隊、不満足な成績による除隊、医学的な除隊などを受けた。また、悪行による除隊、業績不振による除隊、医学的な除隊もあった。
普通、退役の理由は、退役する本人が自ら申し出ない限り、わからないものだ。しかし、中にはうんざりして、大声でそう言って辞め、市民権獲得のチャンスを永遠に失ってしまう者もいた。特に年配者には、どんなに頑張ってもこのペースには耐えられないのです。カラザースという35歳くらいの老人は、担架で運ばれていった。
彼はまだ「不公平だ！」と弱々しく叫んでいた。おれたちはカラザースが好きだったし、本人も頑張ったので、ちょっと悲しかった。だが、二度と彼に会うことはないだろう、医療除隊して私服になるのはたやすいことだろう、と思っていた。ところが、ずっと後になって、彼に再会しただ。彼は除隊を拒否し（医療を受ける必要はない）、兵員輸送艦の三等コックになってた。彼はおれのことを覚えていて、キャンプ・カリーの卒業生であることを、父がハーバード・アクセントであることと同じように誇りに思っていて、自分は普通の海軍軍人より少しましだと感じていた。まあ、そうかもしれない。
しかし、脂肪を素早く削り取り、政府を節約する目的よりも、ずっと重要なことがある。それは、戦闘降下する機動歩兵が、そのための準備、つまり健康で、毅然として、規律正しく、熟練していなければ、カプセルに乗り込むことはできないことだ。もしそうでなければ、連邦にとっても、チームメイトにとってもそして何よりも本人にとってもフェアではない。
しかし、ブートキャンプは必要以上に残酷なほどハードだったのだろうか？
それに対しておれが言えることは、これだけだ。次に戦闘降下しなければならないとき、横にいる兵士はキャンプ・カリーか同様のシベリア施設を卒業した者であってほしい。でなければ、カプセルに入るのを拒否する。
でも、当時は確かに、くだらない、悪質なナンセンスだと思っていた。些細なことだが、おれたちが1週間滞在してパレード用に、それまで着ていた軍服に加え、あづき色服が支給された。おれは上着を支給所に持って行き、支給係の軍曹に文句を言ったんだ。そいつはただの補給兵曹で、どちらかというと父親的な態度だったので、おれは彼を半人前だと思っていた。当時は胸のリボンの読み方がわからなかったので、あえて言わなかったのだが、あえて話しかけなかった。「軍曹、この上着は大きすぎるます。中隊長が言うには、テントのようにぴったりしているそうです」
彼はその服を見たが、触れなかった。「まじか？」
「ええ、似合うのが欲しいんです」
彼はまだ動かなかった。「よく聞けよ、坊や、軍にはサイズが2つあるんだ。大きすぎるのと小さすぎるのだ」
「しかし中隊長どのは...」
「間違っていない」
「では、自分はどうしたらよいのでありますか」
「ああ、おまえが選ぶんだ！それなら、在庫がある。どうしようかな。針もあるし、糸巻きもあげるよ。ハサミはいらない。カミソリの刃でいい。さて、腰のあたりはたっぷり締めるが、肩のあたりは緩めるために布を残しておくんだ。後で必要になるからね」。
おれの仕立てに対するズイム軍曹のコメントはただ一つ。「お前はもっとうまくやれる。2時間の追加任務だ」だった。
だから、次のパレードまでには、もっとうまくできるようになった。
最初の6週間は、パレード訓練とルートマーチの繰り返しで、鍛え上げられた。やがて、他のやつが脱落して家に帰ったり、他の場所に移動するうちに、おれたちは、平地なら10時間で50マイルを走れるようになった。脚を使ったことがなければ、優秀な馬にはちょうどいい距離だ。休憩は、止まらず、徐行、早足、小走りとペースを変えながら行うんだ。時には全行程を走破し、ビバークして野戦糧食を食べ、寝袋で寝て、翌日また行進することもあった。
ある日、おれたちは肩に寝袋をかけず、食料も持たずに、普通の行軍を開始した。昼食に立ち寄らなかったが、おれは驚かなかった。というのも、砂糖や固パンなど食堂テントからこっそり持ち出し、隠しておくことを学んでいたからだ。しかし、午後になると、キャンプから離れさらに行進し続けたので、不思議に思った。しかし、愚かな質問はしないようになっていた。
おれたちは、暗くなる少し前に止まった。3個中隊で、今はやや省略されているが大隊のパレードを行い、音楽なしで行進し、衛兵を付け解散した。
すぐにブロンスキー伍長教官の顔を見た。彼は他の者より少し扱いやすかったから尊敬していた、他の人より少し扱いやすかったからだ。おれは新兵伍長だった。このブートシェブロンはたいした意味はなく、自分の班が何をやっても、また自分自身が何をやっても、叱られるのが特権だ。そして、現れると同時に消えてしまう。ズイムは年長者全員を臨時ノンコムに試し、おれはシェブロンをつけたブラサードが、数日前に倒れて病院に行って班長を受け継いだのだ。
「ブロンスキー伍長、率直に言ってどうなんでしょう？チャウコールはいつですか？」
彼はニヤリと笑った。「クラッカーを2枚持っている。一緒に割ろうか？」。
「ああ、結構です。ありがとうございます」。(おれはクラッカーを2枚より相当多く持っていた。「チャオコールはないんですか？」
「おれも聞いていなんだ。でもヘリコプターが接近してこないな。おれなら部隊を編成して事態を把握する。ひとりぐらいはジャックラビットを 石で殴れるだろう」
「了解です。でも......一晩中ここにいるんでしょうか？寝袋はありません」。
彼の眉がつり上がった。「寝袋がないんか？じゃ教えてやる！」よく考えたようだ。「羊が吹雪の中で身を寄せ合うのを見たことあるか？」
「 ええと、ありません」
「試しにやってみろ。羊は凍結しない、多分おまえたちも凍結しない。あるいは、一晩中歩き回ればいい。誰にも煩わされない、警備範囲内で動き続ければ、凍えることはない。もちろん、明日は少し疲れるかもしれないけどね」。また微笑した。
おれは敬礼して、自分の班に戻った。おれたちは分け合ったが、おれは最初より少ない食料になった。何人かの馬鹿者は、食べものを持ち出さなかったか、行進中に全部食べてしまったのだ。しかし、数枚のクラッカーとプルーンが数個あれば、胃の警告音を静めるのに役立つ。
羊のトリックも効果的で、おれたちのセクション、分隊3つで一緒にやった。しかし、これはあまりお勧めできない。外側の層だと、片側が凍りつき、内側へ入り込もうとすれば、内側でかなり暖かいが他の奴が肘や足や口臭を押し付けてくる。一晩中、ある状態から別の状態へとブラウン運動のように移動し、決して目覚めることなく、熟睡もできない。そんなこんなで、一晩が約100年の長さになってしまった。
夜が明けると、おなじみの「アップ・ユー・カム」という掛け声が聞こえてくる。「アップ・ユー・カム！オン・バウンス！」。というお馴染みの掛け声に後押しされ、夜明けに出発した。
そして、セッティングの練習。屍のような気分で、つま先もつかない。痛かったけど、できた。20分後、トレイルに出たとき、おれは年寄りになったと感じた。ズイム軍曹は身だしなみに乱れはなく、あの悪党はどうにかしてヒゲ剃りまでしていた。
太陽が背中を暖めながら行進し、ズイムが「Le Regiment de Sambre et Meuse」のような古い歌を歌い始めた。つぎに「Halls of Montezuma」、そしておれたちの「キャップトルーパー・ポルカ」だ。ポルカでクイックステップに移行し、そのままトロットまで引っ張られる。ズイム軍曹は音楽というより大きな声だけだった。しかし、ブレキンリッジは確実で強力なリードを持ち、ズイムのひどさにも負けず残りのメンバーを支えることができた。おれたちは皆、生意気で、棘に覆われたような気分だった。
しかし、この50マイル後、生意気とは感じなくなった。長い夜が過ぎ、終わりのない一日が始まった。ズイムはパレードでの我々の姿を叱りつけ、行進を終えて隊を離れてから、パレードのために再び隊に戻るまでの丸9分間、ヒゲを剃らなかったために、何人かがギブアップした。その夜、新兵数名が辞めた。おれも辞めようと思いましたが、あの馬鹿げたブーツのシェブロンがあり、取り上げられていなかったので、辞めなかった。
その夜、2時間の警戒態勢が敷かれた。
しかし、やがておれは、2、30人の暖かい体に寄り添うのが家庭的な贅沢さだったと理解できるようになった。12週間後、カナディアン・ロッキーの原始的な場所に裸で投げ出されたからだ。山中を40マイルも進まなければならなかった。おれは陸軍を憎みながら無事たどり着いた。
ゴールインしたとき、それほど悪い状態ではなかった。何匹かのウサギは、おれほど警戒心が強くなかったのでウサギの脂肪と泥の毛皮を体にまとい、足にはモカシンを履いていた。祖先の洞窟人は、おれたちが考えるほど間抜けではなかったようだ。
他のものもやりとげた。試験を受ける前に辞任したやつもいたが、受験して死んだ二人の少年を除いて合格した。それからおれたちは全員山に戻り、13日間、ヘリコプターで上空を移動しながら頭上のヘリコプターが指示し、最高の通信機器に助けられ、パワードコマンドスーツを着た教官がおれたちを手助けしてくれた。教官が監督し、噂をチェックした。機動歩兵隊ではわずかな望みがある限り、仲間を見捨てたりしない。
そして、「This Land Is Ours」の調べにのせ彼らを埋葬し、PFCの階級で埋葬した。というのも、キャップトルーパーは生き続けることを期待されているわけではないからだ。（死ぬことも仕事のうち）...しかし、彼らはきみがどのように死ぬかをとても気にしている。頭を上げ、跳ね返りながらまだ頑張るんだ。
ブレキンリッジが一人で、もう一人はおれの知らないオージー・ボーイだった。ふたりは訓練中に死んだ最初の人間ではない。最後でもなかった。
（第4章おわり）
コメント
コメントを投稿
コメントをどうぞ。