第6章
われわれは、あまりにも安価に手に入れたものをあまりにも軽んじている......。自由という天上の存在が 評価されていないのはおかしい。高く評価されないとしたら、実に奇妙なことだ。
-トマス・ペイン
ヘンドリックが追い出された次の晩、おれはキャンプ・カリーで最低のスランプに陥っていた。ブートキャンプを経験しないと、新兵がどこまで落ち込むものかわからないだろう。ただ、一日中、まともな運動をしていなかったので、肉体的な疲れではなかったし、「当直」になっても肩は痛いままだったし、母からの手紙が頭を離れなかった。目を閉じるたびにパチンと音がして、テッドが鞭打ち柱に倒れこむのが見えた。
おれは、ブーツのシェブロンを失くしても気にしていなかった。そんなことはもうどうでもよくなっていた。
辞職を決意していたからだ。夜中で紙とペンがなければ、その場で辞職していただろう。
テッドが犯した過ちは、ほんの前のことだった。そして、それは本当にただの間違いだった。というのも、あいつはこの制服を嫌っていたが(好きなやつなんているんだろうか？)、汗を流して自分のフランチャイズを獲得しようとしていたのだ。政治家になるつもりだったのだ。市民権を得たら、「何か変化を起こすぞ、待ってろよ」とよく話してた。
公職に就くことはもうできない。一旦指を離したら
もう公職には就けない。だが、もし、おれが滑ったら？翌日か翌週か？辞職も許されず...後ろ指をさされるだけだ。
おれが間違いで神父が正しいと認める時だ。ハーバードに行く用意があるんだ、それから会社で働くんだ、もし許してもらえるなら、と。父さんが許してくれるならね。朝一番にズイム軍曹に会って、もうだめですと言うべき時だった。でも朝まではだめだ。ズイム軍曹を起こすのは、彼が緊急事態と判断したとき以外は......絶対に起こすな！ズイム軍曹はだめだ。
ズイム軍曹は...
彼はテッドの件と同様におれを心配させた。軍法会議が終わり、テッドが連行された後、彼は残ってフランケル大尉に言った 「大隊長と話せますか？」
「もちろんだ。おれは貴様に残ってもらい、話をしようと思っていたんだ。座れ」
ズイムはおれの方に目をやり、大尉もおれを見た。出て行けと言われるまでもなく、おれは退出した。
外側のオフィスには誰もおらず、民間人事務員が数人いるだけだった。おれは外に出る勇気がなかったのでファイルの列の後ろに椅子を見つけ、座っていた。
パーティション越しに、ふたりの話し声が聞こえてきた。BHQは、テントで、常設の通信機器や録音機器を収容していたが、「最小限の現場建物」で、小屋だった。仕切りはあまりなく、民間人は録音機付き携帯電話を身につけ、腰をかがめていたので、聞き取れたかどうか疑問だ。
そんなことはどうでもいい。別に盗み聞きするつもりもない。ええと、まあ、そうかもしれない。
ズイムは言った。「大尉、戦闘部隊への転属を希望いたします」
フランケルが答えた。「聞こえないぞ、チャーリー。また耳が痛くなった」
「自分は真剣です、大尉。これは自分の仕事ではありません」。
フランケルが険しい顔で言った。「軍曹、おれに悩みをべらべら話すのはやめろ。せめて任務が終わってからにしろ。一体何があったんだ？」
ズイムは硬直したまま「隊長、あの子は鞭打ち10回では済まないんです」と話した。
フランケルが答えた、「もちろん、そんなことはない。誰が失敗したかわかっているはずだ」。
「はい、そうです。知っています」。
「それで？貴様は、この子たちが現段階で野生動物であることをおれ以上に知っているはずだ。いつ背を向けていいのか、悪いのか、教義と常套句は知っているはずだし、9条8項を破る機会は絶対与えてはならない。もちろん、攻撃的でなければ、M.I.の材料にはならん。食事中、眠っているとき、尻尾を立てて座っているとき、説教されているときなど、背中を向けても大丈夫だ。しかし、戦闘訓練など現場に出て、アドレナリンを放出させれば、雷酸水銀のような爆発力を発揮することは、貴様ら教官は知っているはずだ。だから見張り、事前に消し去る訓練を受けているんだろう。だが、訓練を受けていない新兵が、どうやってネズミを目の上にぶら下げれたのか、説明してくれ。あいつが何をしようとしているのか見たとき、貴様はあいつを殴って頭を冷やさせるべきだった。では、なぜ なぜ逃げなかった？スピードが落ちたのか？」
「わからないのであります」とズイムはゆっくり答えた。「自分はそうでなければならないと思います」。
「うーん！それが本当なら、戦闘チームが貴様の最後の場所となるぞ。だが、真実ではない。あるいは、前回、貴様とおれで3日間一緒にトレーニングしたときはそうじゃなかった。何が問題なんだ？」
ズイムはなかなか答えなかった。「自分の中では、あいつは安全な一人となっていたようです」。
「そんなものはない」
「そうなんですが、あいつはとても真面目で、汗をかくことに執念を燃やしていましたので、自分は無意識のうちにそうしていたに違いありません」。 ズイムは黙っていたが、こう付け加えた。「あいつが気に入っていたからだと思うんです」。
フランケルは鼻で笑った。「教官には人を好きになる余裕がないんだ」
「わかっております。でも、そうなんです。いい子たちばかりです。本当のバカどもはみんな排除してきました。ヘンドリックの唯一の欠点は不器用なの以外に、すべての答えを知っていると思い込んでいることでした。自分はそれを気にしませんでした。自分もその年齢ですべてを知っていましたから。子供たちは家に帰り、残された子供たちは熱心で、喜ばせようとする。コリーの子犬のようにかわいい。この子たちの多くは兵士になります」。
「そこが急所だ。貴様はあいつが好きだった...だから、あいつを切り落とすのに失敗した。それであいつは裁判と鞭で打たれ、B.C.D.スウィートとなったんだ」。
ズイムはしみじみと言った。「あの鞭打ちを自分で受ける方法があればいいのですが......」
「順番があるぞ、おれは貴様より上位だ。この1時間、おれが何を願っていたと思う？貴様が傷だらけで入ってきたときから、おれが何を恐れていたと思う？おれは最善を尽くし行政処分で済まそうとしたんだが、あの若造が放っておかなかった。しかし、まさか自分がやったと言い出すとは......あいつはバカだ。貴様は数週間前に、あいつが問題を起こす前に、制服からあいつを解放すべきだった。しかしあいつは、目撃者の前で、おれにそれを漏らし、おれにそのことを公式に知らせるよう強要した。おれたちをなめられたんだ。記録から消すことも、裁判を避けることもできない......ただひたすら悲惨な事態を経験することになる。このままでは、また一人、おれたちに敵対する民間人が増えてしまう。鞭打たれなければならないからだ。貴様もおれも、あいつに鞭打ちはできない。なぜなら連隊は9080条が破られたときに何が起こるか見なければならないからだ。おれたちの過失だ...だが、あいつのしこりは」
「自分のせいです、大尉。だから転属を希望するんです。ええと、それが一番いいと思います」。
「そうなのか？しかし 大隊で何が最善かを決めるのはおれだ。軍曹、貴様ではない。 チャーリー、誰がお前の名前を選んだと思っているんだ？そして、なぜ？12年前を思い出してみろ。 お前は伍長だった。 覚えてるか？
どこにいた？」
「ここです、よくご存じのように、大尉。荒涼としたこの大草原で......こんなところに戻ってこなければよかったと思います」。
「みんなそうさ。しかし、子供たちの尻を叩いて兵士にするのは、陸軍で最も重要で最も繊細な仕事だ。貴様の課の中で、一番おしりを叩かれなかった若造は誰だったかな？」
「うーん...」 ズイムはゆっくり答えた。「あなたが一番悪いとは言い切れませんよ、大尉」
「そうだったのかな？しかし、他の候補者を挙げるには、よく考えなければならないだろう。おれは貴様の根性が嫌いだった。ズイム伍長」
ズイムは驚き、少し傷ついたような声を出した。「そうなんですか、大尉？嫌ってなんかいませんでしたよ。むしろ好きでした」。
「それで？ まあ、『嫌い 』とは、教官に金輪際許されない贅沢だ。嫌ってはいけないし、好きでもいけない。教えてやらなければならない。でも、もし貴様がおれを好きなら......うーん、おれには、貴様がとても奇妙な方法でそう示しているように思えまたがな。見せ方がとても奇妙だった。今でもおれのことが好きか？答えなくていい、好きかどうかなんてどうでもいい。というか、知りたくもない、どっちでもいい。気にしないでくれ。あの頃、おれは貴様を軽蔑していたし、貴様を手ごめにする方法をよく夢で見ていた。しかし、貴様はいつもバウンドしていて、おれに9080条法廷の機会をくれなかった。だから、今こうしているのは、貴様のおかげだ。さて、貴様の要求を処理しよう。以前自分が新兵だった頃、貴様はある命令を何度も何度もおれに下した。おれはそれが嫌いだった。お前の行動や発言よりも。覚えているか？おれは覚えているぞ。今こそ返してやる。『兵士よ、黙って兵士になれ！』だ」。
「はい、そうでした」
「まだ行くな。この混乱は損失ばかりではない、どんな訓練連隊でも9080の意味の厳しい教訓が必要だ。あいつらはまだ考えることを学んでいないし、読むこともせず、聞こうともしない。しかし、見ることはできる......若いヘンドリックの不幸は、いつか仲間の一人を、救うかもしれない、戦死するまではな。しかし、この教訓がおれの大隊から出たのは残念だ。別の教訓を与えるつもりはない。教官を集めて警告してくれ 24時間ほどは子供たちはショック状態だろう。その後、不機嫌になり、緊張が高まるだろう。木曜か金曜になると、どうせ落第するようなやつがヘンドリックが酒気帯び運転の鞭打ち刑より少ない回数だった事実を考え始めるだろう。そして、嫌いな教官に殴りかかることに価値があるかもしれない、と思い始めるだろう。軍曹、その一撃は決して命中させてはならないぞ! わかったか？」
「了解です」
「今までの8倍の警戒態勢を取れ。距離を置き、後頭部に目を配るんだ キャットショーのネズミのように警戒して欲しい。ブロンスキーに特に言葉をかけてくれ、あいつは友好的になる傾向がある」。
「ブロンスキーを正します」。
「そうしてくれ。次の子供がスイングし始めたら、ストップパンチを食らわせなければならない。今日のようにノックアウトされなければならないし、教官は手を出さずにそうしなければならない。そうでなければ、無能を理由に懲らしめるんだ。それを教えてやるんだ。子供たちに教えなければならない。9080違反は代償は高いだけでなく不可能だと子供たちに教えなければならない...違反しようとしても、短時間の仮眠と 顔に水を浴びせられ アゴを痛めるだけだとな」
「はい、わかりました。そのとおりです」。
「やったほうがいい。滑った教官を痛めつけるだけでなく、大草原に連れて行って、しこりを食らわせる... もう誰もあんなふうに 縛り付けたくない。教官の不手際で鞭打ちの刑に処すことはなしだ。 解散」
「了解しました。 では、大尉」
「どうかな？チャーリー 」
「何でしょう？」
「今晩暇なら柔らかい靴とパッドを将校区画に持って来てマチルダ・ワルツを踊りに行かないか？8時頃だ」
「了解です」
「これは命令ではなく招待状だ。のろのろしてたら、肩甲骨を蹴り飛ばしてやるぞ」
「えー、大尉、それに賭けますか？」
「この机で回転椅子のおれに？そんなことはするもんか！貴様が同意しない限りな。マジメな話、チャーリー、今日は悲惨だった、良くなる前にもっと悪くなりそうだ。貴様とおれが今夜気持ちよく眠れれば、明日は気分良く起きれるぞ」
「了解です、大尉。夕食を食べ過ぎないように。自分も解決する件がありますから」。
「夕食には行かないよ。この四半期報告書に汗を流すんだ。連隊長は夕食の後、喜んでこの報告書を見てくれるし、名前は伏せておくが、ある人のため2時間分の仕事がある。だから、ワルツに数分遅れるかもしれない。行ってこい、チャーリー、おれのことは気にするな。またな」。
ズイム軍曹が突然去っていき、外側のオフィスを通り過ぎるとき、おれは身を乗り出して靴紐を結び、ファイルケースの後ろに隠れているのを確認するのがやっとだった。フランケル大尉は叫んでいた。「当番兵！当番兵！当番兵！」。「なぜ3回も呼ばせる。貴様の名前は？自分の名前を1時間の追加任務に加えろ、フル装備で。E、F、G各中隊長を探して、行進の前に会いたいと伝えろ。それからおれのテントで制服、制帽、脇差、靴、リボン......メダルはなしだ。ここに並べておけ。それから午後のシックコールをするんだ。その腕で掻けるのなら、肩はそれほど痛くないはずだ。シックコールまであと13分だぞ、兵隊」
おれは、2人を上級教官のシャワー室で捕まえ（教官はどこにでも自由に行ける）、3人目をデスクで捕まえることで、間に合わせた。受ける命令は不可能ではないということだ。シックコールが鳴ったので、おれはフランケル大尉の制服を行進用に並べていた。彼は顔を上げることなく「余計な仕事はするな。解散」と言った。それで戻ってきたら、ちょうど「制服の乱れ」による臨時勤務に間に合った。テッド・ヘンドリックがM.I.で過ごした忌まわしい最期を目にすることになった。
その夜、眠れずにいる間に、いろいろ考えることがあった。ズイム軍曹がよく働くことは知っていた。しかし、彼が自分の仕事に完全に、そして独りよがりな自己満足しかしていないとは、思いもよらなかった。彼はとても自信に満ちていて、世界と自分自身に対してとても平和であるように見えた。
この無敵のロボットが、自分が失敗したと感じ、深く恥じて、逃げ出したいと思うなんて。逃げ出したい、知らない人の中に顔を隠していたい、自分が去ることが「服装のため」だと言い訳したい、と思うほど、深く、恥をかかされた、と思うことができるなんて。おれは、テッドが鞭打たれるのを見たのと同じくらい、いや、ある意味ではそれ以上に、心が揺さぶられた。
フランケル大尉が、失敗の深刻さについて彼に同意したうえで、彼を叱り飛ばした。ああ！本当だ。軍曹が叱られるのではない、軍曹が叱るのが自然界の法則だ。
しかし、おれは認めざるを得なかった。ズイム軍曹が受け、飲み込んだものは、おれがこれまで軍曹から聞いたこともないような、あるいは頭上で聞いたこともないような最悪の事態がラブソングのように思えるほど、完全に屈辱的で枯れ果てたものだったことを認めざるを得なかった。それなのに、大尉は声さえ上げなかった。
この出来事は、あまりにもあり得ないことだったので、おれは誰かに言おうと思いもしなかった。
そしてフランケル大尉自身も......普段見かけない将校たちと夕方の行進に現れ、最後の瞬間に駆けつけ、汗をかくようなことは何もない。週一度の検査で、軍曹に私的なコメントをするが、そのコメントが必ず他の誰かを悲しませることになる。そして毎週、どの中隊が連隊旗を守る栄誉を勝ち取ったかを決めていた。それはさておき、彼らは抜き打ち検査で時折現れ、しわくちゃで、無垢で、遠隔地で、ほのかにコロンの香りを漂わせ、また去っていった。
また、フランケル大尉は2度、格闘芸で名人芸を披露してくれた。しかし、将校というものは働かず、実働せず、心配もない。というのも、軍曹たちが下にいるからだ。
しかし、フランケル大尉は、食事を抜くほど働き、何かと忙しく、不満があるようだった。運動不足を訴えて、自分の自由時間を無駄にして、汗を流していたようだ。
心配はというと、正直なところ、ヘンドリックに起こったことでズイム以上に大尉は動揺しているようだった。
おれは、自分のいる世界がどういうものなのか、完全に勘違いしているような気がして、不安な気持ちになった。まるで自分の母親が別人でゴムの仮面をかぶった見知らぬ人であるのを発見するように。
だが、ひとつだけ確信があった。M.I.の正体を知りたくもなかった。M.I.が神である軍曹や将校でさえ不幸にするぐらい厳しいものなら、それは確かにジョニーには厳しすぎる。理解できない服装で、ミスしないようにすることができるのだろうか？おれは鞭打ちの危険も冒したくなかった...医者が立っていて傷つけないようにしてくれたとしても...うちの家系には鞭打ちになった者はいなかった（もちろん、学校での鞭打ちは別で、全く別物だ）。唯一欠けているのは市民権で、父は市民権を真の名誉と考えていなかった。でも、おれが鞭打たれたら......父はきっと卒倒してしまうだろう。
それでもヘンドリックは、おれが何度もやろうと思わなかったことは何もしていなかった。なぜしなかったんだ？臆病だからだろう。教官たちにかなわないとわかっていたからだ。だから、唇にボタンをかけて、やらなかったんだ。根性がないんだ、ジョニー。少なくともテッド・ヘンドリックにはガッツがあった。おれにはなかった...根性がない奴に軍にいる意味がない
それにフランケル大尉はテッドのせいとは考えもしなかった。9080じゃなかったとしても、根性がないために、9080以外の、自分のせいでもないことをやって、鞭打ちに倒れる日が来るだろうか。鞭打ち台に倒れこむことになるのだろうか？ジョニー、そろそろ潮時だ、今のうちに。
母の手紙が、おれの決意を裏付けた。親がおれを拒絶している間は、おれも両親に心を硬くできた。しかし、両親が軟化してきて、おれは我慢できなくなった。母が軟化したとき。少なくとも。母はこう書いていた。
...でも、残念ながら、お父様はまだお前の名前を出すことを許さないでしょう。でも泣くことのできないお父様は悲しんでいるのです。分かってちょうだい。お前を愛しているの、 私よりもね。そしてお前が お父様を傷つけたのですよ。おまえが大人で、自分で決断できるようになり、お前を誇りに思っていると、周りには伝えています。しかし、それはお父様自身のプライドが語っているのであって、心の奥底で傷ついた誇り高き男の苦い傷なのです。最愛の人に心を深く傷つけられた誇り高き男の苦い傷なのです。わかってあげてくださいね、フアニート、お父様があなたのことを話さず、手紙を書かなかったのは悲しみに耐えられるようになるまで、おまえに手紙を書くことはできないから。そうなったら、私たちはまた一緒になれるでしょう。
私自身？かわいいわが子に母親が怒ることなんてありませんよ。おまえは私を傷つけれるけど、お母さんはあなたを憎むなんてできません。おまえがどこにいようと、何を選ぼうと、おまえはいつもお母さんの小さな男の子よ。私の膝が小さくなったのか、それともおまえが大きくなったのか。でも、必要とするとき、お母さんの膝はいつも待っていますよ。小さな小さな男の子は、母親の膝が必要なことに決して慣れることはないのです - そうなの、ダーリン？そうでないことを願っています。手紙でそう言ってほしい。
でも、長い間手紙を出さしてないから、お母さんが連絡するまで、エレオノーラおばさん宛に手紙を出すのが一番いいでしょう。叔母さんはすぐに手渡してくれるでしょう。これ以上動揺させないで、 わかった？
私の赤ちゃんに 千回のキスを
あなたのお母さんより
わかった。いいよ、父さんが泣かないなら おれが泣く。 実際に泣いた。
そしてついにおれは眠った......だがすぐに警報で目が覚めた。おれたちは連隊全員で爆撃演習場へ飛び出した。
連隊全員、弾薬なしで模擬訓練に臨んだ。弾薬はないがフル装備で耳栓受信機も含め、完全に非装甲装備で臨んだ。
凍結の号令があった。おれたちは少なくとも1時間凍結状態を維持した。つまり、ほとんど呼吸せず凍結状態を維持した。ネズミが通り過ぎたら、うるさいくらいに聞こえただろう。コヨーテだと思うが、何かが通り過ぎておれの上を走ったんだ。おれはピクリともしなかった。凍結でひどく冷えたが、気にしなかった。
翌朝、おれは起床合図も聞かず、数週間で初めて袋から叩き出され、かろうじて朝の体慣らしで隊列を組まなければならなかった。朝食前の辞職は無駄だった。朝食時間にあの男はいなかった。おれはブロンスキーにC.C.面会を許可してもらったが、彼は「もちろんだ、勝手にしろ」と言い、理由は聞かなかった。
しかし、そこにいない人に会うことはできない。朝食後に行軍を開始したが、まだ姿ががない。アウトアンドバックで、昼食はヘリが持ってきてくれたが、思いがけない贅沢だった。行軍前に野戦食糧が配給されないときは、通常は先にくすねてあるものがないと飢餓状態に陥る。
ズイム軍曹が配給品を持って出てきてメールコールをした。贅沢なことだ。M.I.のために言っておくと、隊は警告なしに、食料、水、睡眠、その他何でも切り捨てても郵便物を止めることは1分たりともなかった。それは
おれたちのものであり、軍は利用可能な最初の輸送手段でそれを届け、おれたちは休憩時間に読めるんだ。作戦中も。おれにはあまり重要なことではなく、（カールからの2、3通を除けば）おれは何も受け取っていなかった。母の手紙が来るまで、おれはジャンクメールしか受け取っていなかった。
ズイムが配ったとき、おれはそばに集まりもしなかった。実際に本部に戻るまでは、彼に気づかれるようなことはしないつもりだった。だから軍曹がおれの名前を呼んで、手紙を差し出して驚いた。おれは飛び跳ねて、受け取った。
手紙は、高校で歴史と道徳を教えたデュボア先生からだった。サンタクロースの手紙と思った方が早いくらいだ。
そして、読んでみると、間違いかと思った。だが宛先と返送先を確認し、間違いないとわかった。
親愛なる君へ
もっと早く手紙を出せばよかった。君が兵役に志願しただけでなく、私自身の兵役M.I.を選んだと知り、喜びと誇りを感じている。
しかし、驚きではなく、それは私が君に期待していたことなのだ。
これは、頻繁に起こることではないが、教師のすべての努力は報われるものだ。教師というものは、金の粒1つ1つのために、小石や砂を多数ふるいにかける必要があるのだ。しかし、金の粒こそが報酬だ。
さて、私がすぐ手紙を出さなかった理由は、もう明らかだろう。多くの若者には、非難されるような過失があるわけではなくても新兵訓練中に落とされてしまう。君が試練の山を乗り越えるまで、（自分のコネで連絡を取りながら）待っていたのだ。さらに、事故や病気がない限り、訓練と任期を終えることができると確信していた。
君は今、兵役の最も困難な局面を迎えている。肉体的な苦労はもうない。深く、魂を揺さぶるような再調整と再評価は、市民を変容させるために必要なのだ。
いや、君は最も困難な局面をもう乗り越えているのだ。というのも、まだ試練が待ち受けており、乗り越えなければならないハードルがいくつもある。
しかし、その「山」こそが重要なのだ。そして、君のことをよく知っているからこそ、私は十分長く待てたのだと思う。
「山」を乗り越えられていなければ、今頃は家にいるはずだ。精神的な山頂に到達したとき、君は何か、新しい何かを感じたはずだ。おそらく、君には表現する言葉がないだろう。（私が新兵だった頃は、そうでなかったが）。だから、年上の同志から言葉を借りれば良い。簡単に言えば、こうだ。人が耐えうる最も崇高な運命は
愛する故郷と戦争の荒廃の間に、自らの死すべき身体を置くことなのだ。この言葉はもちろん、自分の言葉ではない。基本的な真理は変わることはなく、洞察力のある人が一度その真理を表現すれば世界がどれだけ変わっても、言い直す必要はない。これは不変のものであり、すべての時代、すべての人間、すべての国にとって、どこでも真実なのだ。
もし、君が貴重な時間を割いて、時折老人に手紙を書いてもいいのなら、どうか自分に手紙を書く時間をつくってもらいたい。そして、自分のかつての戦友に会ったら、自分の暖かい挨拶を伝えてもらいたい。
よろしく
幸運を祈る、兵士よ 君は私の誇りだ
ジャン V. デュボア
M.I.退役中佐
手紙の内容もさることながら、署名に驚かされた。あの口うるさい男が中佐だって？なぜだ？連隊長は少佐だぞ。デュボア先生は学校で階級にふれたことがなかった。おれたちは伍長か何かで、手を失って放免され、合格する必要も教える必要もない講座を教える軟弱な仕事にありついたのだと考えていた。退役軍人であることは知っていた。道徳哲学は市民が教えなければならないからだ。しかし、M.I.だったのか？そう見えなかった。小生意気で、かすかに軽蔑したような、踊りの達人みたいなタイプで、われわれ猿の仲間ではない。
しかし、彼はそう署名していた。
キャンプに戻る長い行軍の間、おれはあの素晴らしい手紙のことをずっと考えていた。手紙は先生が授業で言ってたことと全く違っていたが矛盾しているわけではない。ただ、トーンが全く違っていた。背の低い大佐が新兵を「同志」と呼ぶのはいつからだろうか。
先生が「ミスター・デュボア」だった頃、おれは講義を受けなければならない生徒の一人だったのだが、先生はほとんどおれのことを見ていないようだった。
一度だけ、おれのことを「金がありすぎて、分別がない」とほざいて、おれを苛立たせたことがあったが。(おやじは学校を買って、クリスマスのプレゼントにしてくれてもよかったんだ。犯罪か？そんなことは関係ない。）
先生は、マルクス主義と正統派の「使用」説を比較しながら、「価値」の話を延々と続けていた。もちろん、マルクス主義の価値観は馬鹿げている。泥のパイは泥のパイのままであり、価値はゼロだ。その上、腕の悪い料理人は、せっかくの生地や新鮮な青リンゴを、食べられない価値ゼロに変えてしまう。逆に、偉大なシェフは、同じ素材から、素材以上の価値のあるお菓子を作れるんだ。普通の料理人が普通のお菓子を作るのと同じくらいの手間で、ありふれたアップルタルトより価値のあるお菓子ができる。
「マルクス主義の価値観は、共産主義という壮大な詐欺の元凶となった誤ちなんだ。マルクス主義の価値観を崩し、常識的な定義の真理を説明するためにはその真理を明らかにすることが必要だ」。
デュボア先生は切り株を振って、おれたちに向かって言った。「それでも、おい、目を覚ませ、そこの君！- それにしても『資本論』のだらしない老いぼれ神秘主義者、苛立ち、混乱、神経症、非科学的、非論理的、この尊大な詐欺師がカール・マルクスだ。この偉そうな詐欺師カール・マルクスは、とはいえ、非常に重要な真実の片鱗に触れていた。彼が分析的な頭脳を持っていたら価値の適切な定義を初めて打ち立てていたかもしれない...そしてこの惑星は無限の悲しみから救われていたかもしれない」。
すると、先生は付け加えた。「お前！」
おれはびっくりして立ち上がった。
「君が話を聞けないのなら、『価値』が相対的なものなのか、それとも絶対的なものなのか、クラスのみんなに教えてくれ」。
おれは目を閉じ、背筋を伸ばして聞かない理由はないと思っていたんだ。その日の課題を読んでいなかった。おれは「絶対的なものです」と答えた。
先生は冷たく言い放った。「価値というのは、生き物との関係以外には意味がないんだ。物の価値は常に特定の人間に相対的であり、完全に個人的なものであり、生きている人間一人一人で違う。市場価値とは虚構であり、個人的な価値の平均を大まかに推測したに過ぎない。(もし父が「市場価値」を「虚構」と呼ぶのを聞いたら、どう言うだろうかと考えていた--おそらく、うんざりして鼻を鳴らすだろう)
「非常に個人的な関係である「価値」には、人間にとって2つの要素があるんだ。まず、ある物を使って何ができるか、その人にとっての用途だ。もう一つは、それを手に入れるため何をしなければならないか、つまり、自分にとってのコストだ。古い歌にこんなのがある。
『人生で最高のものは無料だ』。そんなことはありえない！まったくもって嘘だ。これは悲劇的な誤りであり、20世紀の民主主義国家の退廃と崩壊を招いた悲劇的な誤りなんだ。
「その崇高な実験が失敗したのは、国民が、自分たちが欲しいものに投票すれば、それが手に入ると信じ込まされてしまったからだ。労せず、汗せず、涙せず、欲しいものに投票し、それを手に入れることができると信じ込まされてしまったからだ。
「価値あるもので無料なものなどない。生命の息吹さえも、誕生時に、あえぐような努力と苦痛で購入される」。
彼はまだおれを見ていて、こう付け加えた。「もし君たち少年少女が、汗水たらさらないとおもちゃを買えないのなら、生まれたばかりの赤ん坊が生きるため苦労しなければならないなら、君たちはもっと幸せに......そしてもっと豊かになれるはずだ。君、百メートル走で賞をあげたとしたら、 嬉しいか？」
「あー、そう思います」
「はぐらかすなよ。賞品があるぞ--ほら、書き出すよ。『優勝賞品』。100メートル走の優勝賞品だぞ」先生は実際におれの席に来て、おれの胸にそれを留めた。「ほら！ 嬉しいか？」
おれは胸が痛んだ。金持ちの子供へのあの汚い言葉、金持ちでない者で典型的な嘲笑、そして今回の茶番。おれはそれを引きちぎって、先生に投げつけた。
先生は驚いた顔だった。「嬉しくないのか？」
「4位だったんです！」。
「その通り！1位の賞品は君に無価値だ...君はそれを得ていないのだから。しかし、君は4位でささやかな満足感を味わった。ここにいる夢遊病者の何人かは、この小さな道徳劇を理解してくれただろう。あの歌を書いた詩人は、人生で最高のものは、別の方法で買わなければならないことを暗に言いたかったのだと思う。
人生における最高のものは、お金では買えない。苦悩と汗と献身で手に入れるんだ......。
「そして、人生で最も貴重なものの代価は、人生そのものであり、完璧な価値のための究極の代価なんだ」。
おれは、デュボア中佐の言葉や、デュボア中佐の素晴らしい手紙を考えていた。キャンプに向かい揺られている間、考えていた。それから、考えるのをやめた。バンドが隊列を組んでいるおれたちの位置の近くに戻ってきたので、おれたちはしばらくの間、フランスのグループと、もちろん「マルセイエーズ」を歌った。それから 「レジオン・エトランジェール」「アルマンティエールのマドモアゼル 」を歌った。
バンドの演奏はいいものだ。大草原で尻尾を巻いているようなときに、すぐに元気づけられる。
最初はパレードと呼集の時だけ定型の音楽しかなかった。しかし、上層部は誰が演奏できて、誰ができないかを見極め、楽器が支給され、連隊音楽隊が結成された。
監督とドラム・メジャーまでが隊員だった。
だからといって、何かから逃れられるわけではなかった。ただ、自由時間に練習が許され、奨励されたのだ。
でも、だんだん好きになっていくものだ。初めてパイプ奏者がバンドの前で踵を蹴り出し、「Alamein Dead 」を歌ったときおれの髪の毛は帽子を持ち上げるぐらい伸びた。涙が出る。
もちろん、パレードバンドをルートマーチに連れ出すことはできない、バンドに特別手当はないので。チューバとバスドラムは残しておかないといけないし、バンドメンバーもみんな同様に完全装備を運ばないといけない。小さな楽器しか管理できなかったからだ。しかし、M.I.には、どこにもない楽器がある。ハーモニカの大きさの箱や、大きなホルンを見事に模倣して演奏できる電子小道具など、だ。水平線に向かう時にバンドコールがあり、各バンドマンは止まらず自分のキットを脱ぎ捨てる。隊員がキットを分け、中隊の隊列位置まで小走りで移動し、演奏を開始する。これが役に立つ。
バンドは後方に流れていき、ほとんど聞こえなくなった。そしておれたちは歌うのをやめた。というのも、あまりに遠いと、自分の歌声でビートがかき消されてしまうからだ。
おれは突然、気分がいいことに気づいた。
なぜそうなったのか考えてみた。あと数時間で退職できるからか？
いや、辞職を決意したときは、確かに一抹の安らぎを覚え、ひどいビクビクも静まった。
しかし、今回は違う。これは別のもので、何の理由もない。
そして、おれは理解できた。
デュボア中佐が書いていた「山」を越えたのだ。おれは実際にその上を歩いて、揺られながら降りてきたんだ。その先の大草原は、鉄板のように平らだったけど、おれは、ずっと上り坂をのろのろ歩いていたのだ。往路と復路の半分くらいまでは、坂を上っていた。そして、あるとき、たしか、歌っているときだったと思うけど、その頂点を過ぎると、あとは下り坂だ。荷物が軽くなり、不安もなくなった。
戻っても、ズイム軍曹に話さなかった。もう必要がなかったからだ。代わりに軍曹がおれに話しかけてきた。
彼はおれに合図してきた。
「何でしょうか？」
「個人的な質問だ..だから気が向かない限り答えなくてよい！」 彼は立ち止まり、おれは不思議に思った。
彼は立ち止まり、彼の戯言を聞いていたのを疑ったのだろうか、おれは震え上がった。
「今日のメールコールで、手紙が届いていたな。気がついた、まったく偶然で、おれには関係ないことだが-。
返送先の名前に気づいたんだ。かなり一般的な名前だ、いくつかの場所では、しかし、あくまでも個人的な質問だぞ、貴様は答える必要はないが、手紙の主は手首から先の左手を切断してないか？」
おれは顎を下げてたと思う。「どうしてわかったんですか？」
「おれはその時近くにいたんだ。デュボア中佐だろう？そうだろ？」
「はい、そうです。 自分の高校で歴史と道徳哲学の教師でした」。
この時ばかりは、ズイム軍曹にかすかな感動を与えたと思う。眉が8分の1インチ上がり目が開いた。「貴様は非常に幸運だったのだぞ」。こう付け加えた。
「あの方の手紙に返事するとき、もしよければ、艦隊軍曹ズイムが敬意を表していると付け加えてもらえないか」
「了解しました。ああ...多分、大佐はあなたにメッセージを送っていると思います」。
「何だって？」
「あー 確かではありません」 おれは手紙を取り出し、読んだ。『もし、昔の戦友に出会ったら......よろしく伝えてくれ』これはあなたへですか？」
ズイムは熟考し、目はどこか別のところを見てい
「ああ、そうだ。とりわけ自分のことだ。ありがとう」そして、突然それが終わり、「行進まで9分だ。そして、貴様はシャワーを浴びて着替えなければならない。さあ、行け」。
（第6章終わり）
コメント
コメントを投稿
コメントをどうぞ。