第8章
子供はその行く道に沿って育てよ。さすれば、年をとっても、そこから離れることはない。- 箴言XXII:6
鞭打ちは他にもあったが、ごくわずかだった。ヘンドリックはおれたちの連隊で唯一、軍法会議の判決で鞭打たれた男だった。他はおれのような行政処分で、鞭打ちのため連隊長まで行く必要があったし、控えめに言っても、司令官は嫌がる。それでもマロイ少佐は、鞭打ち台を建てるより、「望ましからぬ除隊」として放逐する方がずっと多かった。ある意味、行政処分の鞭打ちは最も軽い種類の褒め言葉だ。それは、今はまだないが、いずれ兵士として、また市民としてやっていける人格を備える可能性がまだあると、上官が考えているということなのだ。行政処分で最高刑を受けたのはおれだけで、誰も3回以上の鞭打ちを受けなかった。おれほどに近づいた者はいなかったが、これは一種の社会的区別だ。おれはそれを勧めない。
しかし、おれやテッド・ヘンドリックの事件よりもずっとひどい、本当に病気になりそうな事件が起きた。絞首台が設置されたこともあった。はっきり言っておく。この事件は軍とは何の関係もない。犯罪はキャンプ・カリーで発生していない。この少年をM.I.に引き入れた担当者は、自分のスーツを差し出すべきだ。こいつは脱走したんだ。カリーに到着してたった2日だった。ばかげた話だが、この事件は何もかもが不可解だった。なぜこいつは除隊しなかったのだろう？脱走は当然、「三十一の不時着」の一つだが、軍は「敵に直面した」とか、極めて非公式な除隊の仕方から無視できないものに変わるような特別な事情がない限り、死刑を発動することはない。軍は脱走兵を発見して連れ戻そうとしない。これが一番納得がいかない。おれたちは皆、志願兵だ。そうなりたいから入隊し、入隊したことを誇りに思う。もし、そう思わない男がいたら、そのタコ足から毛深い耳まで、トラブルが起きた時にはおれの脇にいて欲しくない。M.I.だから、おれの肌は自分の肌と同じように大切だと、おれを拾ってくれる男が周りにいてほしい。エセ兵士はいらない。尻尾を巻いて逃げ出すような奴は嫌だ。「徴兵制」に縛られた兵士より白紙のファイルの方がずっと安全だから、逃げたいなら逃げさせればよい。捕まえるのは時間と金の無駄だ。何年かかっても、ほとんどの兵士は戻ってくる。その場合、軍は疲れ果てており、吊るし上げる代わりに50回鞭打し、解放してしまう。警察が探さなくても、市民か合法的な居住者になれるのに、逃亡者になると神経をすり減らすに違いないと思う。「悪人は追わずとも逃げ去る」。自首して罰を受け、また楽に息が出来る誘惑に押しつぶされそうになるはずだ。でもこいつは自首しなかった。4ヶ月間いなかったが、もともと数日しかいなかったので、彼の隊が顔を覚えていたか疑わしい。おそらく顔のない名前にすぎず、朝の招集で無届欠勤として毎日報告する「デリンジャー、N・L」だった。 そして、女児を殺害した。地元の裁判所で裁かれ、有罪判決を受けたが、身分証明書を調べ、未放免の兵士と判明したため、政府へ通知する必要があり、すぐ司令官が介入した。軍法と司法権は民法より優先されるので、こいつはおれたちのもとに戻ってきた。なぜ、将軍を面倒に巻き込んだのか？
なぜ、地元の保安官に仕事をさせなかったのか？おれたちに教訓を与えるため？とんでもない。将軍は女児を殺さないために部下が吐き気をもよおす必要があるとは考えていなかったはずだ。可能であれば、将軍は我々にその光景を見せなくてもよかったと、今から見ればおれは思う。当時は誰も口にしなかったが、おれたちは教訓を得たのだ。M.I.は仲間を大事にする。何があっても。デリンジャーは我々の物だ まだ名簿に載っているし、たとえ彼を欲しくなくても 彼を持つべきでなかったとしても、 おれたちが彼を拒絶しても あいつはおれたちの連隊の一員だったんだ。 遠く離れた保安官に任せておくわけにはいかない。必要なら、男なら、本物の男なら、自分の犬は自分で撃つもので、下手な代理人を雇ったりはしない。連隊の記録では、デリンジャーはおれたちの一員で、世話はおれたちの義務だった。その夜 おれたちは行進したが、ゆっくりとした行進で 1分間60回（140回に慣れると歩くのが大変だ）で、バンドが「Dirge for the Unmourned」を演奏した。そしてデリンジャーは、おれたちと同じようにM.I.の正装で行進し、バンドは「ダニー・ディーバー」を演奏しながら、ボタンや帽子まであらゆる記章を剥ぎ取り、もはや制服とは言えないマルーンとライトブルーのスーツ姿にした。ドラムがロールを保持し、すべて終わった。おれたちは閲兵式を終え、早足で戻ったが、気絶した者はいなかったと思うし、体調を崩した者もいなかったと思う。悲惨ではあったけれど（おれもほとんども人の死を見るのは初めてだった）、テッド・ヘンドリックの鞭打ちの衝撃はなかった。つまり、デリンジャーの立場になって考えることはできなかったし、「自分だったかもしれない」という感覚もなかった。「自分がやったかもしれない」という感覚を持てなかったんだ。もし被害者が生きていたとしても、誘拐、身代金要求、犯罪の放置など、他の3つのうちのどれかでダニー・ディーバーと踊っていただろう。おれは全く同情しなかったし、今でもそう思っている。
「すべてを理解することは、すべてを許すことだ」という古い言葉は、たわいのないものだ。理解すればするほど嫌いになるものもある。おれが同情するのは、一度も会ったことのないバーバラ・アン・エンスウェイトと、もう二度と娘に会えない両親だけだ。
その夜、バンドが楽器を片付けると、バーバラのため喪に服し、不名誉な30日間が始まった。隊旗は黒く覆われ、パレードでは音楽がなく、ルートマーチで歌えない。一度だけ、誰か文句を言ったのを聞いた。確かに、おれたちのせいではない。しかし、おれたちの仕事は小さな女の子を守ることであって、殺すことではない。おれたちの連隊は名誉を傷つけられた。おれたちは名誉を傷つけられたし、名誉を失ったと感じた。その夜、おれはどうすればこのようなことが起こらないようにできるかを考えてみた。
もちろん、いまどきそんなことはないのだが、1回でも「多すぎる」。おれは納得のいく答えにたどり着けなかった。このデリンジャーは、見た目は普通人と変わらないし、行動も記録もそれほど変ではなく、そもそもカリーに来ることもなかったはずだ。本で読むような病的な性格の持ち主で、見分ける方法はないのだろう。一度だけならともかく、二度目はない。おれたちが使った方法だ。デリンジャーが自分のしていることを理解していていたなら（信じられないことだが）、バーバラ・アンと同じように苦しまなかったのは残念に思えるが、事実上全く苦しんでいない。しかし、もっとありそうなことだが、あまりにも狂っていて、自分が何か悪いことをしていることに全く気づかなかったとしたら？狂犬を射殺するのか？しかし、そのように狂っているということは病気なのだ。おれには二つの可能性しか考えられなかった。治らない--その場合は、彼自身のためにも他人の安全のためにも死んだほうがいい--あるいは、治療して正気に戻すことができるか。後者の場合（おれにはそう思えた）、もし文明社会で十分正気を取り戻し、「病気」である間に自分がしたことを考えれば、自殺以外に何が残されているだろうか？彼はどうやって自分自身と折り合いをつけて生きていくのだろう？そして、もし治る前に脱走して、また同じことをしたら？また同じことをするか？遺された両親にどう説明する？本人の記録から見たら？答えは一つしかない。歴史と道徳の授業で、議論したときのことだ。デュボア先生は、20世紀、北米共和制崩壊前の混乱について話していた。デリンジャーのような犯罪が、ドッグファイトのように普通に行われていた時代が、崩壊直前にあったという。テロは北米だけでなく、ロシアやイギリス諸島にもあった。しかし、北米でピークに達したのは、事態が収拾する少し前であった。 デュボア先生は、「遵法精神に富む人々は、夜の公園に入る勇気がなかった。鎖、ナイフ、手製の銃、鉄砲などで武装した子供の群れに襲われる危険があるからだ。少なくとも怪我をし、泥棒に入られ、おそらく一生残る怪我をするか、殺されるかもしれない。これが、露英同盟と中国覇権主義との間の戦争に至るまで、何年も続いた。殺人、麻薬中毒、窃盗、暴行、破壊行為などは日常茶飯事だった。公園だけでなく、日中の路上や学校の校庭、校舎内でもこうしたことは起きていた。しかし、公園はあまりにも治安が悪いので、まっとうな人は日が暮れたら近づかないようにしていた」。
学校でおれは、このようなことが起こっていたと想像してみた。しかし、不可能だった。公園は楽しむところであって、怪我をするところではない。公園で殺されるなんて......「デュボア先生、警察とか裁判所とかなかったんですか？裁判所も」
「いまよりずっと多くの警察官がいた。裁判所も。みんな過労気味だった」
「理解できないません」
もし、この街の少年がその半分でも悪いことをしたら...彼と彼の父親は並んで鞭打たれる。だが、そんなことは起きなかった。そしてデュボア先生はおれにこう要求した。
「非行少年の定義は何だ？」
「ええと、人を殴った子供」
「違う」
「え？教科書にそう書いてあります」
「非行少年とは言葉の矛盾であり、彼らの問題と解決の失敗の手がかりを生んでいる。子犬を育てたことがあるか？」
「はい、あります」
「飼いならせたか？」
「 えー...はい、先生。最終的には」
おれが鈍感なせいで、母は犬は家の中に入れないといけないという規則を作った。
「子犬がなにかしでかして怒ったか？」
「え？なぜですか？まだ子犬だからよくわからなかったんです」。
「何をした」
「叱って、鼻をこすりつけて、叩きました」
「君の言葉を理解できなかったのでは？」
「はい、でもおれが怒っているのを伝えました！」
「でも、さっきは怒ってないって言ったじゃないか」 デュボア先生は人を混乱させるのが得意なんだ。
「いいえ、でもそう思わせる必要があったんです。学ばせたかったんです」
「そうだな。しかし、君が反対していることをはっきりさせたのに、どうして叩くなんて残酷なことができるんだ？君は、かわいそうな獣は自分が悪いことをしたことを知らない、と言った。それなのに、君は苦痛を与えた。自分を正当化するのか？それともサディストなのか？」おれはサディストという言葉を知らなかったが、子犬のことは知っていた。
「デュボア先生、そうしなければならないんです! 叱って、自分が困っていると分からせ、鼻をこすりつけて、どんなに困ったかを分からせ、二度とやらないように鞭打つのです。そして、それをすぐに実行しなければなりません！後で彼を罰することは少しも良いことはありません、あなたは彼を混乱させるだけです。それでも、彼は1回の教訓から学ばないので、見ていて、もう一度捕まえ、さらに強く叩きます。そうすれば、すぐ学ぶでしょう。でも、叱るだけじゃ息が詰まります」。そして、「先生は子犬を育てたことがないんでしょう」と付け加えた。
「あるよ。今ダックスフントを育てている。話を少年犯罪に戻そう。最も凶悪なのは、この教室にいる君たちよりやや若い年齢で、無法なキャリアを若いうちから始めていることが多い。その子犬のことを決して忘れてはならない。この子たちはよく捕まった。警察は毎日何人も逮捕していたものだ。そう、厳しく叱られた。鼻であしらわれた？めったにない。報道機関や役人は名前を秘密にするのが普通だった。お仕置きを受けたか？ない。スパンキングや痛みを伴う罰は、子供に永久的な精神的ダメージを与えるという考えが広まっていたんだ」「学校での体罰は法律で禁じられていた」「鞭打ちはデラウェア州という小さな州でのみ合法であり、そこでは少数の犯罪に対してのみ適用され、めったに発動されることはなかったんだ」。
デュボア先生は、「『残酷で異常な』刑罰に反対するとは理解に苦しむ」と声を詰まらせた。「裁判官は善良であるべきだが、裁きは犯罪者に苦痛を与えるべきであり、そうでなければ罰にならない。苦痛は、何百万年もの進化によって人間に組み込まれ、我々の生存を脅かすときに警告し我々を保護する基本的なメカニズムなんだ」。
そんな完成度の高い生存メカニズムを、なぜ社会が拒まなければならないのか。しかし、その時代は科学以前の似非心理学的なナンセンスが満載だった。「異常」については、罰は異常でなければならないし、そうでなければ目的を果たさない。そして、先生は自分の切り株を別の少年に向けた。「もし子犬が1時間ごとにお尻を叩かれたらどうなる？」
「ええと...おそらく気が狂ってしまうでしょう！」
「たぶんね。きっとそうだろう。そんなことしても、何も身につかない。ここの校長が最後に生徒を入れ替えたのは何年前か?」
「ええと、よくわかりません。2年ぐらいかな。あの子は...」
「気にしないでいい。十分長い。つまり、そのような罰は、重要であり、抑止力であり、指示であるように、とても珍しい。若い犯罪者たちは、おそらく赤ちゃんのときにお尻を叩かれたり、鞭で打たれたりしていないはずだ。初犯だと警告と叱責、多くは裁判なし、というのが通常の流れだった。何度か罪を犯すと、監禁刑に処されるが、刑執行が停止され、若者は保護観察になる。少年は何度も逮捕され、何度も有罪判決を受ける。そして、それは単なる監禁であり、同じような者たちと一緒にいて、犯罪の習慣をさらに学ぶことになる。拘置中に大きな問題を起こさなければ、たいていは軽い罰さえ逃れて、保護観察、つまり当時の専門用語で言う『仮釈放』を受けることができる。こんなことが何年も続くと、犯罪の頻度と悪質さが増し、まれに鈍いながらも快適な監禁を除き何の罰も受けなくなる。そして突然、通常は18歳の誕生日に、この『非行少年』は成人犯罪者となり、時には数週間から数ヶ月のうちに、殺人罪で死刑執行待ちの監獄に入れられる。子犬をただ叱るだけで、罰を与えず、家の中を散らかし放題にし、時には外の建物に閉じ込め、二度と同じことをしないように警告してすぐに家の中に戻したとする。そしてある日、その子が成犬になったのにまだ飼いならせていないことに気づき、銃を取り出しその子を撃ち殺すのだ。いいたいことはあるか」
「どうして...そんな犬の育て方なんて聞いたことがありません！」
「おれもそう思う。誰のせいだと思う？」
「ええと...なぜかというと、おれかな」
「またしても同意だ。しかし、自分で推測していない」
「デュボア先生」女生徒がぼやいた。「でもどうしてですか？なぜ、小さな子供に必要なときにお尻を叩き、年配の子供にストラップを使わなかったのでしょう。つまり、本当に悪いことをした人たちです。なぜいけないの？」
「社会的な美徳と法の尊重を若い人たちの心に植え付けるという昔からある方法が、『ソーシャルワーカー』や時には『児童心理学者』を名乗る前科学的な似非専門家階級にアピールしなかったということ以外、わからん」と先生は不機嫌そうに答えた。「子犬のしつけに必要な忍耐力と毅然とした態度で、誰にでもできることだからだ。しかし、それはありえない。大人は、どんな行動であれ、ほとんど常に『最高の動機』を意識して行動している」。
「でも......なんということでしょう！」少女は答えた。「わたしはお尻を叩かれるのがどの子よりも好きではありませんでした。でも、必要なときにはママが叱ってくれました。学校で怒られたのは家に帰ってからだったけど、もう何年も前のことです。わたしは裁判官の前に引き出されて鞭打ち刑に処せられたいとは思いません。命の危険を感じて外を歩けなくなるよりずっといい」。
「そうだね。お嬢さん、当時の善意ある人たちがやったことの悲劇的な間違いは、考えていたこととの対比で、とても深いものがある。彼らにはモラルの科学的理論がなかった。しかし、その理論が誤っていたのだ。半分は漠然とした希望的観測で、半分は合理化された戯言だった。真面目にやればやるほど、迷走する。人間に道徳的な本能があると思い込んでいたのだ」
「先生、でも...」
「違うんだ、君には最も注意深く訓練された良心があるが人間に道徳的な本能などいうものはない。道徳的な感覚を生まれつき誰も持っているわけではない。君にもおれにもなかったし、子犬にもない。われわれは、訓練、経験、懸命な心の汗によって、道徳的な感覚を身につける。この不幸な犯罪少年たちは、きみやおれと同じように、生まれつき何も持っていなかったし、身につけるチャンスもなかった。道徳心とは何か？それは、生き残るための本能の精華だ。生存本能は人間の本性そのものであり、人格のあらゆる側面がそこから派生している。生存本能に反するものは、遅かれ早かれ、その個体を排除するように作用し、それによって後世に現れることはない。この真実は、数学的に証明でき、検証可能で、われわれの行動すべてを支配する唯一の永遠の命令だ。しかし、生存本能は、個々人の生きていたいという盲目的な衝動より、もっと繊細でずっと複雑な動機に培われることがある。
「お嬢さん、あなたが『道徳的な本能』だと誤解しているのは、生存には自分自身の生存よりももっと強い要求がある真実を、年長者があなたに教え込んだからなんだ。
「例えば、家族の存続。子供たちがいれば、その子供たちの。もし、あなたがそこまで苦労しているなら、あなたの国のために。といった具合に。科学的に検証可能なモラルの理論は、生存しようとする個人の本能に根ざしたものでなければならない。そして、生存の階層を正しく記述し、各階層で動機に注目し、すべての対立を解決しなければならない。
「われわれには今、その理論がある。われわれは、どんなレベルのどんな道徳的な問題も解決できる。私利私欲、家族愛、国への義務、人類への責任など、対外関係についても正確な倫理を開発しつつある。しかし、すべての道徳的問題は『子猫を守るため死んでいく母猫より大きな愛はない』という誤訳で説明できる。猫が直面している問題と、その猫がどのように解決したかを理解すれば、次に自分自身を検証し、自分がどれだけ高い道徳の梯子を登れるかを知る準備ができる。
「少年犯罪者たちは低レベルに当たる。生存本能だけをもって生まれ、彼らが達成した最高の道徳は、仲間集団であるストリートギャングへの揺るぎない忠誠心だった。しかし、慈善家たちは『彼らのよりよい本性に訴え』、『彼らの心に届き』、『彼らの道徳心に火をつけ』ようとしたのだ。経験上、自分たちのしていることが生き残るための方法なのだ。子犬はお尻を叩かれたことがない。だから、彼が喜び、成功したことは『道徳的』でなければならない。すべての道徳の基礎は義務であり、自己利益が個人に対して持っているのと同じ関係を、集団に対して持つ概念である。誰もこの子たちに、彼らが理解できるような方法で、つまりお仕置きで義務を説かなかった。しかし、彼らがいた社会は、『権利』について延々と語り続けていた。
「人間には自然権もないのだから、結果は予想できたはずだ」。
デュボア先生がポーズをとった。誰かが囮になった。 「生命、自由、幸福の追求 はどうですか」
「ああ、そうだ。『譲ることのできない権利』だね。毎年、誰かがその壮大な詩を引用している。生命？太平洋で溺れている人に命の『権利』があるだろうか。海は彼の叫び声に耳を傾けない。自分の子供を救うため死ななければならない人に、命に対するどんな『権利』があるだろうか？もしそいつが自分の命を救うことを選択したら、それは『権利』の問題としてそうするだろうか？二人の男が飢えていて、共食いが死に代わる唯一の方法だったら、どちらの男の権利が『不可侵』なのだろうか？そして、それは『権利』だろうか？自由に関しては、その偉大な文書に署名した英雄たちは、命をかけて自由を買うと誓った。自由は決して不可侵ではない。愛国者の血で定期的に償還されなければならないし、そうでなければ、消滅してしまう。これまでに発明されたいわゆる『自然権』の中で、自由は最も安価なものであり、決して無償ではない。第三の『権利』？『幸福の追求』？それは確かに不可侵だが、権利ではない。それは単に、暴君が奪うことも愛国者が回復することもできない普遍的な条件だ。おれを地下牢に閉じ込めても、火あぶりにしても、王様の王にしても、おれの脳が生きている限り『幸福の追求』は可能だ」。
デュボア先生は、次におれの方を向いた。「非行少年は矛盾したことばだと言ったよね。非行とは『義務を果たさない』という意味だ。しかし、義務は大人の美徳だ。実際、少年が大人になるのは、義務を知り、それを生まれつきの自己愛より大切なものとして受け入れるときだけだ。非行少年など存在しなかったし、存在し得ない。
「しかし、少年犯罪者には必ず一人以上の成人した非行少年たちがいる。そしてそれが、素晴らしい文化を破壊してしまった。街を闊歩するチンピラたちは、もっと大きな病の症状だった。市民（当時は全員がそうカウントされていた）は『権利』の神話を美化し...義務を見失った。このような国家では耐えられない」。デュボア大佐ならデリンジャーをどう分類するだろうか。少年犯罪者か、それとも大人の非行少年か。それとも軽蔑に値する大人の不良か？おれにはわからなかったし、知る由もない。ただひとつ確かなのは、あいつが二度と少女を殺さないということだ。それでいいんだ。 おれは眠りについた。（第8章終わり）
