第21章
オペレーション・パラサイトは完全に膠着状態のようだった。タイタンどもはレッド・ゾーンを確保し続けていたが、見つからずに突破することはできなかった。そして、こちら側も突入を図らなかった。ナメクジの一匹残らずがわが方の人間を人質に取っていたからにほかならない。それは長期化しかねない状況だった。
国連は全く役に立たなかった。大統領は単純な協力行動―地球規模での「スケジュール・ベア・バック（上半身裸生活計画）」を求めた。連中はうぐいすの鳴き声のように口ごもるだけで、調査のため委員会へ件を回した。明白な真実は、連中がわれわれを信じていなかったということだ―それはいつだって敵の最大の強みである。火傷を負った者だけが火を信じるのだ。
国の風習によっては、寄生体から安全な国もあった。サウナ風呂に一緒に裸で入ることを数日おきにしなかったら目立ってしまうようなフィンランド人は安全だった。日本人だって、裸になることにカジュアルだ。南洋諸国も比較的安全であり、アフリカの広い地域も同様だった。フランスは第三次世界大戦直後、少なくとも週末には熱烈なヌーディストになっていたから、フランスで寄生体が身を隠すのは至難の業だろう。
だが、身体の露出がタブーの国々では、悪臭を放ち始めるまで寄生体は身を潜めることができた。アメリカ合衆国自体、カナダ―そしてイングランド、とりわけイングランドだ。「おいおい、古い友よ、何もないことで興奮しているのかね？ ウエストコートを脱げって？ いや、本当にもう！」 連中は三匹の寄生体（猿付き）をロンドンへ飛ばした。大統領がやったように国王が手本を示したがったと聞いているが、カンタベリー大主教にそそのかされた首相がそれを許さなかった。大主教は見ることすらしなかった。世俗の危険よりも道徳的ふるまいの方が重要だったのだ。この件についてニュースには何も現れず、話自体が真実ではないかもしれないが、イギリス人の肌は隣人たちの冷ややかな視線に晒されることはなかった。
コミンフォルムの宣伝システムは、新たな方針をまとめ上げるやいなや、われわれへの非難砲撃を開始した。すべては「労働者を奴隷化する」ための「アメリカ帝国主義者の幻想」であり、「資本主義の狂犬ども」がまたぞろやらかしているというわけだ。 なぜタイタンどもは最初にロシアを攻撃しなかったのだろうと、おれは首を傾げた。スターリニズムは連中にぴったりのように思えたからだ。一転して考え直し、もしかしたら攻撃していたのではないかと思った。 三転して、どちらでもどうでもいいことだと思い直した。鉄のカーテンの向こうの人々は、すでに三世代にわたって心を奴隷化され、寄生体を背負わされているのだ。寄生体をつけているコミッサールと、つけていないコミッサールとの間には、コペイカ二枚分の違いすらないかもしれない。変化が一つだけあるとしたら、断続的な大粛清の形態が違うということだ。「逸脱者」は首にタイタンを貼り付けることで「清算」される。ガス室へ送り込む必要などない。
オールドマンに呼び出され一緒に仕事をさせられる時を除いて、おれは中枢の近くにはいなかった。タイタンとの戦争を、嵐の中の人間のように―自分のほんの小さな一断面としてしか見ていなかった。 オールドマンにすぐに会うことはなく、指示は補佐官であるオールドフィールドから受けていた。そのため、メアリが大統領特別任務から解任されたことすら知らなかった。 セクションオフィスのラウンジで彼女に出くわした。 「メアリ！」 おれは叫び声を上げ、足をもつれさせながら彼女のもとへ駆け寄った。彼女はあの長く、ゆっくりとした、優しい微笑みを浮かべ、身をずらして隣にスペースを作ってくれた。 「ハロー、ダーリン！」彼女は囁いた。 彼女は、おれが何をやっていたのかとも尋ねず、連絡を寄越さなかったことにも小言を言わず、どのくらいぶりかについてさえコメントしなかった。メアリはいつだって過ぎ去る水に任せるタイプだった。おれは違う―わめき散らした。 「こいつはすげえ！ まだ大統領のおねんねのお付き合いをしているんだと思ってたぞ。ここにどれくらいいるんだ？ すぐに戻らなきゃならないのか？ ドリンクでもオーダーしようか―いや、持ってるね」 オールド・ファッションをオーダーしようとしたら、メアリがすでにやっていて、ほぼ手の中に飛び込んできた。
「えっ？ どうやってこれがここに？」
「あなたがドアから入ってきたときに注文したのよ」
「本当か？ メアリ、おれは君が素晴らしいって言ったっけ？」
「いいえ」
「よし、じゃあ言うぞ：君は素晴らしい」
「ありがとう」
おれは続けた。「こいつは祝杯もんだ！ どれくらい自由なんだ？ おい、何とか休暇をもらえないのか？ 週に何週間も、休みなしで24時間勤務なんて期待される筋合いじゃない。いっそオールドマンのところへまっすぐ行って、こう―」
「わたし、休暇中よ、サム」
「―そんなやり方についておれがどう思っ……えっ？」
「今、休暇中なの」
「本当か？ どれくらいだ？」
「呼び出し次第。今の休暇はみんなそうよ」
「でも―どれくらい休暇なんだ？」
「昨日から。ここであなたが現れるのを待ってたのよ」
「昨日！」そしておれは昨日、望みもしない将星たちに幼稚園の講義をさらに何回かやって過ごしていたというのに。
「やれやれ……」おれは立ち上がった。「そこにじっとしててくれ。動くなよ。すぐ戻る」 作戦室へ急いだ。どうしても対応しなければならない非常に急ぎの用件があると言い張って、次席副官のところに潜り込んだ。入ってきたおれを見上げて、オールドフィールドは不機嫌な調子で言った。「何用だ？」 「ねえ、チーフ、予定されてるベッドタイム・ストーリーのシリーズ、キャンセルしたほうがいい」
「なぜだ？」
「病気なんだ。ずっと以前から病気休暇をとるべきだった。今どうしても取るしかないんだ」
「おれに言わせりゃ、頭がイカれてるな」
「その通り、頭がイカれてる。時々声が聞こえるんだ。誰かが後をつけてくる。タイタンのところに戻っている夢を何度も見るんだ」 その最後の点は遺憾ながら事実だった。
「頭がイカれていることがこのセクションでいつからハンデになった？」 彼は身を反らし、おれがその点を議論するのを待った。
「休暇がもらえるのか、もらえないのか？」 彼は机の上の書類をごそごそ探し、一枚見つけてそれをビリビリに破り捨てた。「よし。電話にすぐ出られるようにしておけ。呼び出し対象だ。失せろ」 おれは失せた。
戻ってきたおれを見上げて、メアリは再びあの柔らかく温かい対応を見せた。おれは言った。「荷物を持って、出るぞ」 彼女はどこへとも尋ねず、ただ立ち上がった。おれは自分のドリンクを掴み、半分一気飲みして残りをこぼした。 二階に上がり、市の歩行者用レベルに出てから、どちらともなく口を開いた。それからおれは尋ねた。「さあ、どこで結婚したい？」
「サム、そのことは前に話し合ったでしょ」
「もちろんした、そして今から実行するんだ。どこだ？」
「サム、サム、わたしの最愛の人―あなたの言う通りにするわ。でも、わたしはまだ反対だと言わざるを得ないの」
「なぜだ？」
「サム、わたしの アパートにまっすぐ行きましょうよ。あなたのために夕食を作ってあげたいわ」
「よし、夕食を作ってもいい―だがアパートじゃない。それに、まず結婚だ」 「お願い、サム！」
誰かが言うのが聞こえた。「粘れ、坊主。彼女は折れかかってるぞ」 周りを見回すと、なかなかの数のギャラリーの前で演じている状態だった。おれは腕を大きく払い、アドバイスをくれた若者にぶつけそうになりながら、イライラして怒鳴った。「お前たち、ほかにやることがないのか？ 酔っ払いに行ってこい！」 別の誰かが言った。「おれなら彼女の申し出を受けるね、もっといいのは来ないぜ」
おれはメアリの腕を掴み、そこから急いで連れ去った。運転手席をラウンジから仕切る壁を閉じたキャブに彼女を乗せるまで、一言も発しなかった。
「よし」不機嫌に言った。「なぜ結婚しない？ 理由を聞かせろ」
「どうして結婚するの、サム？ わたしはあなたのものよ。契約なんていらないわ」
「なぜだと？ 愛しているからだ、ちくしょう、それが理由だ！」
彼女はかなり長い間答えなかった。気を悪くさせたとばかり思った。やっと返事をしたとき、聞き取れないほど小さかった。 「そのこと、今まで口に出していなかったわね、サム」
「言ってなかったか？ おっと、言ったはずだ。絶対言ってる」
「いいえ、言ってないわ、絶対、確実に言ってない。どうして言わなかったの？」 「うーん、分からん。単なるうっかりミスだな。『愛している』って言葉が本当の意味するところを、正確には分かってないんだ」
「わたしもよ」彼女は柔らかく言った。「でも、あなたがそれを言うのを聞くのが大好きなの。もう一度言って、お願い」
「えっ？ よし。愛している。愛してるぞ、メアリ」
「ああ、サム！」彼女はおれの肩に寄り添い、震え出した。おれは彼女を少し揺すった。
「君はどうなんだ？」
「わたし？ ああ、愛してるわ、サム。本当によく愛してる。あのとき以来ずっと―」 「いつ以来？」プロジェクト・インテビューで彼女の代わりを務めて以来だと言うのかと思ったが、彼女が言ったのはこうだった。「あなたがわたしを叩いたときから、ずっと愛しているの」 それが論理というやつか？
運転手はコネチカット海岸沿いにゆっくり東へクルーズしていた。ただ走り回れと伝えてあったのだ。ウエストポートに着かせる前に、彼を起こさなければならなかった。まっすぐ市役所に向かった。認可・免許局のカウンターに進み、そこにいる係員に言った。「ここで結婚できるのか？」 「それはあなた次第です」と彼は答えた。「左手に狩猟免許、右手に犬の免許、このデスクはハッピー・ミディアム（中庸）―だといいんだがね」 彼はにやにや笑った。おれは小利口な連中が好きではないし、そのギャグも古臭かった。「非常に結構」おれはお高くとまって言った。「ライセンスを発行していただけますかな？」「お安い御用だ。誰もが少なくとも一度は結婚すべきだ、ってのがうちの女房に言い続けてることなんだよ」 彼は大きな印刷済みフォームを取り出した。「シリアルナンバーをくれ」 渡した。彼はフォームをタイプライターにスライドさせて記録した。「さて―どちらか他州で結婚していませんか？」 していないと答えると、彼は続けた。「本当だな？ もししていて、他の契約を示す特約をここに付けられるように教えてくれなかったら、この契約は無効になりますよ」 どこでも結婚していないと再び伝えた。彼は肩をすくめて続けた。「期間、更新型、それとも終身？ 10年超なら料金は終身と同じだ。6ヶ月未満ならこれはいらない、あそこの壁のそばにあるベンダーマシンから短期用フォームを貰いなさい」 メアリを見た。彼女はとても小さな声で言った。「終身」 係員は驚いた顔をした。「奥さん、自分のやっていることが分かっているのか？ 自動オプション付きの更新型契約も同じくらい永続的だし、気が変わっても裁判所を通らずに済むんだがね」 おれは言った。「奥さんの声が聞こえただろ！書け」 「了解、了解―双方向、合意、それとも拘束力つき？」「拘束力つきだ」とおれが答え、メアリがうなずいた。「拘束力つきだな」彼はタイプライターを撫でながらうなずいた。「さて本題に入るぞ：誰が払うのか、いくらか？ 給与制か、それとも基金制か？」 おれは言った。「給与制」基金を設定できるほどの資産はなかった。同時に、きっぱりした声でメアリが言った。「どちらでもない」係員が言った。「は？」 「どちらでもないわ」メアリが繰り返した。「これは金銭的契約ではないの」 係員は完全に動きを止め、おれを見、それからメアリを見た。「おいおい、奥さん」彼は理路整然と言った。「馬鹿なマネはよしなさい。ご主人がちゃんとしたことをやる気があるって言ったろ」 「いいえ」 「これを進める前に、弁護士と話し合ったほうがよくないですか？ ロビーにパブリック・コミュニケーターがあるぞ」 「いいえ！」 「やれやれ―ライセンスなんて何のために必要なのかさっぱり分からんね」「同感よ」とメアリが言った。「ってことは、これが要らないってのか？」 「いりません！ 言った通りに書いて。『給与なし』って」 係員は打つ手なしといった顔をしたが、再びタイプライターに身をかがめた。「これで必要なものは全部だと言っておこう。シンプルにしてくれたな。『あなたたちは両方とも―上記の事実が―知る限りにおいて真実であり―薬物やその他の違法な誘惑に影響されず―上記の契約の執行および登録に対する他の規約やその他の法的障害が存在しないことを―厳粛に宣誓しますか？』」 二人とも、そうであり、そうであり、そうであり、ない、と答えた。 彼はタイプライターからフォームを引き抜いた。「親指の捺印を……よし、連邦税込みで10ドルだ」 金を払い、彼はコピー機にフォームを突っ込んでスイッチを入れた。「コピーはそれぞれのシリアルナンバー宛先に郵送される」と彼はアナウンスした。「さて―どんな儀式をお探しだ？ わたしがお役に立てるかも知れん」「宗教的儀式はいらないわ」とメアリが言い、おれも同意した。 彼はうなずいた。「なら、お探しのぴったりのものがある。オールド・ドクター・チャムリー。完全に非宗派、町一番のステレオ伴奏、四方の壁すべてとフルオーケストラ。儀式のフルコースだ、豊穣の儀式まで何でも揃ってるが、品格がある。そして父親のような直球のアドバイスで締めくくってくれる。結婚した実感が湧く代物だ」「いらない」今度はおれが言った。「おいおい、そう言うなよ！」係員はおれに言った。「奥さんの身になってみろ。さっき宣誓した通りを突き通すなら―いや、そうしないとは言わないが―彼女には二度とチャンスがないんだ。どの娘も正式なウェディングを受ける権利がある。本当さ、わたしには大したコミッションも入らんのだがね」 おれは言った。「おい、お前がおれたちを結婚させられるだろ？ やれよ。さっさと終わらせろ！」 彼は驚いた顔をして言った。「知らなかったのか？ この州では自分で自分を結婚させるんだ。ライセンスに親指で捺印した瞬間から、もう結婚しているのさ」 おれは言った。「おや―」 メアリは何も言わなかった。 おれたちは立ち去った。町の北側の着陸プラットからデュオを借りたがそのボロは10年ものでその匂いがしたが、完全自動化されていたし、それが本当に重要なことだった。町を回り、マンハッタン・クレーターを突っ切り、コントロールをセットした。あまり話をしなかった。話すべきことはそんなになかった。幸せだったがひどく緊張していた―そのうちメアリがおれに腕を回してくれ、しばらくすると緊張は消え、これまで以上に幸せになった。 短いように感じられる長い時間の後、山小屋のビーコンの「ビーーーッ！ビーーーッ！」という音が聞こえ、そこで身をほどき、手動に切り替えて着陸した。
メアリが眠そうに言った。「ここはどこ？」 「山の中のおれのキャビンだ」とおれが言った。
「山の中にキャビンがあるなんて知らなかったわ。わたしのアパートに向かっているんだと思ってたのに」
「なんだって、あのトラップの危険を冒せと？ とにかく、おれのじゃない、おれたちのものだ」 彼女はもう一度キスをしてくれ、おれは着陸をしくじった。ボードを固定している間に彼女が先にするりと降り、そのあとを追うと、彼女がおれの小屋をじっと見つめているのを発見した。 「ダーリン、美しいわ！」 「アディロンダック山地には敵わんよ」とおれは同意した。低い西日差す中にかすかなもやがかかり、他では絶対に得られない、あの素晴らしい、奥行きが幾重にも重なるステレオの見た目を醸し出していた。「この景色でここを選んだんだ」 彼女はちらりとそれに目をやり、言った。「ええ、ええ―でもそうじゃないの。わたしのアウトロ―わたしたちのキャビンってことよ。今すぐ中に入りましょう」「上等だ」とおれは同意したが、「実際はただのシンプルな小屋だ」
その通りだった―インドアプールすでになし。わざとそうしてあった。ここに来るときは、都会を持ち込んだ感覚になりたくなかったのだ。外殻は従来の鉄とファイバーグラス構造だったが、ナイフでも使わなければ本物の丸太と見分けがつかないデュロスラブでベニヤ張りにしていた。中身も同じくらいシンプル―本物の薪ストーブのある大きなリビングルーム、深い無地のラグ、そしてたくさんの低い椅子。サービスはすべてコンパクト・スペシャルに入っており、その外殻は基礎の下に埋め込まれていた―エアコン、パワーパック、浄化システム、音響機器、配管、放射線アラーム、サーボ―ディープフリースとその他のキッチン設備以外はすべて、視界から外れ、頭からも外れている。室内配管がありながら本物の丸太小屋に近づける限界だった。
「とっても素敵だわ」メアリが真剣に言った。「見せびらかすような場所にしたくないもの」 「おれも同感だ」 コンボを操作するとフロントドアが膨張し、メアリがすぐ中に入った。 「おい！ 戻ってこい！」おれは叫んだ。
彼女はそうした。「どうしたの、サム？ わたし、何か悪いことした？」
「大ありだ」おれは彼女を引き戻し、腕の中にひょいと抱き上げて敷居をまたいだ。下ろしながらキスをした。「ほら。これで正式にお前は自分の家に入ったわけだ」
家に入ると明かりがついた。彼女は周りを見回し、それから振り返っておれの首に腕を回した。 「ああ、ダーリン、ダーリン！ 見えないわ―目が全部ぼやけてるの」 おれの目もぼやけていたので、相互治療のためにタイムアウトを取った。それから彼女はあたりを歩き回り、物に触れ始めた。 「サム、全部自分で計画していたとしても、まさにこうなっていたはずよ」
「バスルームが一つしかないんだ」おれは謝罪した。「少し不便をかけることになるな」
「気にならないわ。事実、うれしいのよ。これで、あなたがあなたの女たちをここに連れてきていないことが分かったものだから」
「どの女だ？」
「分かってて言ってるのよ。これを巣として計画していたなら、女性用バスルームを入れていたはずよ」
「考えすぎだな」 彼女は答えず、キッチンの方へ歩いて行った。彼女の歓声が聞こえた。 「どうした？」あとを追いながら尋ねた。 「独身男のロッジに本物のキッチンがあるなんて思ってもみなかったわ」 「おれは料理も悪くないんだ。キッチンが欲しかったから買ったのさ」 「とっても嬉しいわ。じゃあ夕食を作ってあげる」 「君のキッチンだ、好きにしろ。だが体を洗いたくないのか？ シャワーを最初に使っていいぞ。明日カタログを手に入れて、自分用のバスルームを選べばいい。飛行機で飛ばしてやろう」 「急がないわ」彼女は言った。「あなたが最初のシャワーを浴びて。わたし、夕食の準備を始めたいの」
そうした。キッチンでのコントロールやファイリングシステムの理解に苦労はなかったらしく、15分ほどしてシャワーの中で熱いお湯をしみ込ませながら鼻歌を歌っていると、シャワードアをノックする音が聞こえた。 半透明のパネル越しを見ると、そこにシルエットとしてメアリが浮かんでいた。 「入ってもいい？」と彼女が呼びかけた。 「いいとも、いいとも！ スペースはたっぷりある」 ドアを開けて彼女を見た。見た目がよかった。一瞬、彼女はそこに立ち、おれに見させてくれたが、これまで見たこともないような甘い恥じらいを顔に浮かべていた。 おれはすっかり驚いた表情を作って言った。「ハニー！ どうしたんだ？ 病気か？」 彼女は魂消たように驚いて言った。「わたしが？ どういうことよ？」 「どこにも銃を身につけてないじゃないか」 彼女はクスッと笑い、おれに向かってきた。「バロス！」と彼女は叫んでくすぐり出した。 おれは骨折り固めで彼女の左腕をとったが、日本から伝来した最も厄介な柔道の技の一つで彼女は反撃した。幸いにもその答えを知っていたので、二人ともシャワーの底に転がり、彼女は叫んでいた。「立たせて！ 髪が全部濡れちゃうでしょ」
「それがどうした？」動かずに尋ねた。そこにいるのが気に入っていた。
「どうでもいいかもね」彼女は柔らかく答え、キスをしてくれた。だから立たせてやり、おたがいの打撲をマッサージし合ってクスッと笑った。これまでで一番素敵なシャワーだった。
メアリとおれは、20年間結婚していたかのように家庭生活に溶け込んでいった。まあ、新婚旅行が単調だったわけでは全くなく、おたがいについてまだ知るべきことが千ほどなかったわけでもない―要点は、結婚生活を成り立たせるために必要なことおたがいについてすでに知っているように思えたということだ。特にメアリは。 あの頃の日々はあまり鮮明には覚えていないが、すべての瞬間を覚えている。陽気で少し混乱した気分で歩き回っていた。叔父のエグバートはトウモロコシ酒のジャグでほぼ同じ効果を達成したものだが、当時はテンプス・ピルですら飲まなかった。幸せだった。幸せがどんなものか忘れていたし、自分が幸せでなかったことすら知らなかった。興味を持ったものだ―そうだ。気晴らしになり、楽しませられ、面白がらせられた―だが幸せではなかった。 ステレオをつけず、本も読まなかった―ただメアリが持っていたオズの本を音読したことを除いては。曽祖父から遺されたかけがえのない品物であり、彼女は見たことがなかった。だがそれはわたしたちを世界に連れ戻すのではなく、さらに外へ連れ出した。
2日目には村へ下りた。メアリを見せたかったのだ。あそこではおれは作家だと思われており、その認識を奨励しているので、タイプライター用の真空管とコンデンサー数本、そしてコピーテープのロールを買いに立ち寄った、もちろん今回の旅では書くつもりなど毛頭なかったのだが。当然パブリック・ペルソナを守りつつ、寄生体とスケジュール・ベア・バックについて店主と話し始めた。地元で誤報があり、隣町の住民が、無意識にシャツ姿で人前に現れたため、引き金に敏感な警官に撃たれるという事件があった。店主は激怒していた。戦争なのだから自分の責任だと示唆した。 彼は首を振った。「おれから見れば、自分たちの仕事に専念していれば何の問題もなかったはずだ。神様は人間が宇宙に行くことを意図していなかった。宇宙ステーションを廃棄して家に戻るべきだ、そうすれば問題ない」 寄生体は自分たちの船でここに来た、こちらから追いかけたわけではないと指摘したが、しゃべりすぎるなというメアリからの警告の合図を受けた。店主は両手をカウンターに置き、おれの方へ身を乗り出した。「宇宙旅行の前には何の問題もなかった、それは認めるだろう？」 おれはその点を譲歩した。「で？」彼は勝ち誇ったように言った。 おれは口をつぐんだ。議論などどうやってできる？ その後町に行くことはなく、誰にも会わず、誰とも話さなかった。 家に向かう途中（徒歩だった）、地元の隠者であるヤギのジョンの小屋の近くを通り過ぎた。ジョンは昔ヤギを飼っていたと言う者もいる。ヤギの匂いがしたのをよく知っている。彼はおれが必要とするわずかな管理業務を行っており、お互いに敬意を払っていた、つまり厳密に必要なときだけに、できるだけ手短に顔を合わせていた。だが彼を見ると、おれは手を振った。彼は振り返した。いつもの服装だった、ストッキングキャップ、古いアーミーブラウス、ショーツ、サンダル。上半身裸の命令に従わなかったせいで近くで男が撃たれたと警告しようかと思ったが、やめることにした。ジョンは完璧な無政府主義者なのでアドバイスは彼をさらに頑固にするだけだ。その代わりに両手をすぼめて叫んだ。「パイレーツを上に送ってくれ！」彼は再び手を振ったし、風下でなければちょうどいいくらいの、200フィート以内に近づかずに進んだ。
「パイレーツって誰、ダーリン？」メアリが尋ね出した。
「見ればわかるさ」その通りになった。戻るやいなやパイレーツが入ってきた、自分のミャーという鳴き声に小さなドアの鍵が連動して出入りできるようになっていたからだ―パイレーツとは、半分レッド・ペルシャ、半分行商人という、大きくて不敵な雄猫のことだ。 胸を張って入ってきて、そんなに長く留守番をする人間についてどう思うか語り、それから許しのために足首に頭をゴツンとぶつけてきた。身を屈めてクシャクシャにしてやると、彼はメアリを調べた。 メアリを見ていた。膝をついて猫プロトコルを理解する人が使う音を出していたが、パイレーツは疑わしそうに彼女を調べていた。突然彼は彼女の腕の中に飛び込み、欠陥のある燃料メーターのようにブーンと唸り始め、顎の下をぶつけ始めた。 おれは大げさにため息をついた。
「ホッとしたよ」と宣言した。「一瞬、お前を飼うのを許してもえらえないかと思ったぞ」 メアリは顔を上げて微笑んだ。
「心配いらなかったわよ。猫とはうまくやれるの。わたし自身、3分の2が猫だもの」 「残りの3分の3は何だ？」彼女は顔をしかめた。
「見ればわかるわ」
彼女はパイレーツの顎の下を引っ掻いていた。彼は首を伸ばし、淫らで好色な満足の表情を浮かべてそれを享受していた。彼女の髪が彼の毛皮にぴったり一致していることに気づいた。
「留守中はオールド・ジョンが世話をしてくれるんだ」とおれは説明した。「だがパイレーツはおれのものだ―あるいはその逆だな」
「それを見抜いたわ」メアリが答えた。「そして今、わたしもパイレーツのものになったわ、そうでしょう、パイレーツ？」 猫は答えず、恥知らずなイチャイチャを続けた―だが彼女が正しいことは明らかだった。正直言ってホッとした。アエロルフォビア（猫恐怖症）はアエロルフィレ（猫愛好家）にとってなぜ猫が重要なのか理解できないが、メアリがクラブのメンバーでなかったとしたら気になったことだろう。 それからというもの、猫はおれたちの―あるいはメアリの―寝室から閉め出すときを除いて、ほとんどいつも一緒にいた。それだけは譲れなかったが、メアリもパイレーツもおれの器が小さいと思った。標的練習のために峡谷を下るときも一緒に連れて行った。残していく方が安全だとメアリに提案したが、彼女はこう言った。「撃たないように気をつけてね。わたしは撃たないわ」 やや刺されたような気分になって、口をつぐんだ。射撃は得意で、新婚旅行中であってもあらゆる機会に容赦ない練習を積むことで維持している。いや、それは正確ではない。メアリが本当に射撃が好きであることが判明していなかったら、その機会の練習は飛ばしていただろう。メアリはよく訓練された射手どころはない。本物だ、アニー・オークリーだ。教えようとしてくれたが、教えられない、あんな種類の射撃は。なぜ一丁より多く銃を持ち歩いているのか尋ねた。「一丁以上必要かもしれないでしょ」と彼女は言った。「ほら―わたしから銃を奪ってみせて」 素手対銃、立ったまま顔を向き合わせての武装解除の動きを実行した。彼女は簡単にそれをかわし、鋭く言った。「何をしているの？ わたしの武装解除、それともダンスに誘ってるの？ 本気を出して」 だから本気を出した。マッチ・メダル級の射手には絶対なれないが、酒場での取っ組み合いではトップクラスだった。彼女がそれに屈しなかったら、手首を折っていたところだ。銃を手に入れた。そのとき、2丁目の銃がおれのへそに押し付けられているのに気づいた。レディ用のソーシャルガンだが、再充填なしで2ダースの未亡人を作ることが完全に可能なものだった。見下ろすと、セーフティが外れているのが見え、美しい新婦が筋肉を一つ緊張させるだけでおれに穴を焼くことができると分かった。広くはないが、十分なものだ。「いったいどこでそれを見つけたんだ？」とおれは尋ねた―出かけるときにお互い服を着るなど気にも留めていなかったのだから、そう尋ねるのももっともだ。このエリアは非常に人が少なく、わざわざ手間をかける価値がないことが多かった。おれの土地なのだから。だからメアリが持っている銃は可愛い手に持っていた一丁だけだと誓えたはずなので、非常に驚いた。「首の高いところ、髪の毛の下よ」と彼女は上品に言った。「見える？」 見た。そこに電話を隠すことができるのは知っていたが、銃には思いもよらなかった―もちろんレディサイズの武器は使わないし、炎色の長いカールで髪をまとめることもないのだが。それからもう一度見た、3丁目の銃がおれの肋骨に押し付けられていたからだ。「あれはどこから来たんだ？」尋ねた。 彼女はクスッと笑った。「完全なミスディレクションよ。ずっと丸見えだったわ」 それ以上何も教えてくれず、結局理解できなかった。歩くときにはガチャガチャ音が鳴るはずなのだが―鳴らなかった。やれやれ！ 近接戦闘についていくつか教えてやれることが分かり、プライドが救われた。いずれにせよ素手の方が銃より役立つ。もっと頻繁に命を救ってくれるからだ。メアリ自身が下手というわけではなく、両手に突然死を、両足に永遠の眠りを詰め込んでいた。 しかし、負けるたびに脱力してキスをする癖があった。
一度、キスをし返す代わりに、彼女を揺すって、真面目にやっていないと言った。ナンセンスをやめるどころか、彼女は脱力を続け、声を1オクターブ低くして言った。「わたしのダーリン、これらがわたしの武器ではないことに気づいていないの？」 銃が彼女の武器だと言っているのではなく、もっと古く、より原始的な何かを意味しているのが分かった。確かに、機嫌の悪いコディアック・クマのように戦うことができ、尊敬していたが、彼女はアマゾンではない。アマゾンは枕の上に頭を置いたときにそんなふうには見えない。メアリの本当の強さは他の才能にあった。
それが思い出させた。彼女から、どうしてタイタンから救出されたのかを知った。メアリ自身が何日も都市を徘徊し、おれを見つけることはなかったが、都市が「安全確保」されつつある進捗状況を正確に報告していた。憑依された人間を見抜くことができなかったら、多くのエージェントが無駄に失われていたかもしれない -そして宿主から自由になれなかったかもしれない。彼女が持ち込んだデータの結果、オールドマンは引き下がり、都市の出入り口に集中した。そして、特におれを待っていたわけではないが……おそらく待っていなかったのだろう。あるいは待っていたのかもしれない。 メアリが言った何かから、都市での活動にしている焦点があることが明らかになってら、オールドマンと彼女は時計交替、ヒール・アンド・トゥーで都市の主要発射プラットフォームをカバーしていたと思わせられた。だがそれは正しくなかったはずだ--オールドマンが一人のエージェントを探すために自分の仕事を怠ることはないはずだ。彼女の言葉を誤解したに違いない。
その話題を追求するチャンスは二度となかった。メアリは過去を掘り下げるのが好きではなかった。 大統領警護官からなぜ解任されたのか一度尋ねた。「それに向いてなくなったから」と言い、詳しく語ろうとしなかった。寄生体がセックスについて発見したこと、したがって憑依されたオスの試金石として役に立たなくなったという理由を、最終的に知ることになると彼女は分かっていた。だが当時は知らなかった。その話題を嫌悪し、話すことを拒否した。
メアリは、誰よりもトラブルを前借りする時間が少なかった。あまりにも少ないので、世界からのその休日の間に、わたしたちが直面しているものが何であるかをほとんど忘れてしまった。 自分自身について話そうとしなかったが、おれ自身については話させてくれた。さらにリラックスし、さらに幸せになるにつれて、一生食い物にされていたものを説明しようとした。軍を辞任してから、プライドを飲み込んでオールドマンの下で働くようになるまで、あちこちを渡り歩いたことについて話した。 「おれは平和的な男なんだが」彼女に言った。「おれのどこが悪いんだ？ オールドマンはこれまでに自分を従属させることができた唯一の相手だ―それでもまだ彼と喧嘩する。なぜだ、メアリ？ おれのどこかおかしいのか？」 頭を彼女の膝に置いていた。彼女はそれを持ち上げてキスをした。
「やれやれ、あなた、知らないの？ 本当にあなたがおかしいわけじゃない。あなたにされてきたことなのよ」
「だがずっとそうだった―今までずっとだ」
「知ってるわ、子供の頃からずっと。母親がいなくて傲慢に優秀な父親―散々叩かれてきたから自信がないのよ」 彼女の答えに非常に驚き、身を起こした。おれ？ 自信がない？
「は？そんなことどうやったら言えるんだ？ おれは庭で一番威勢のいいオンドリだぞ」
「ええ。あるいは以前はそうだった。これからは良くなるわ」
そこで話が止まった、彼女の体勢変更を利用して立ち上がり、「夕日を見に行きましょう」と言ったからだ。「夕日？」答えた。「そんなはずはない―朝食を済ませたばかりだ」 だが彼女が正しく、おれが間違っていた、よくあることだ。時間のズレが現実へと引き戻した。
「メアリ、どれくらいここにいる？ 日付は？」
「それが大切？」
「大切に決まっているだろ。1週間以上経っている。確実だ。そのうち電話が鳴り出して、またトレッドミルに戻ることになる」
「その間、何の違いがあるの？」
彼女は正しかったが、何曜日かまだ知りたかった。ステレオスクリーンをスイッチオンすれば分かっただろうが、おそらくニュース番組に出くわすだろう―それは嫌だった。メアリとおれは別の安全な世界、タイタンが存在しない世界に離れているふりをしていたのだ。
「メアリ」いらいらして言った。「テンプス・ピルは何錠持ってる？」
「ゼロよ」
「ふむ―両方の分で足りる。引き伸ばそう、長く続けよう。あと24時間しかないとしよう。主観的時間で1ヶ月に細かくできるぞ」
「いいえ」
「なぜ？ 逃げ出される前に、あの古いデイエムをカーペ（掴め）しようぜ」 彼女はおれの腕に手を置き、目を覗き込んだ。
「いいえ、ダーリン、わたしのためじゃないの。一瞬一瞬が来たらそのまま生きなければならないの、先の瞬間を心配して台無しにしてはいけないわ」 頑固な顔をしていたのだろう、彼女は続けた。
「飲みたいなら気にしないけど、わたしに頼まないで」
「ちくしょう。一人でジョイライドに行くつもりはないぞ」 彼女は答えなかった、知る限り最もクソみたいな議論の勝ち方だ。議論したわけではない。始めようとすれば―1度や2度ではないが―メアリが折れ、どういうわけか自分が間違っていることになってしまうのだ。 結婚した女性について何か知るべきだと思い、彼女についてもっと知ろうと何度か試みた。ある質問に対して彼女は物思いにふけり、やがて答えた。 「子供時代なんて本当にあったのかしら―それとも昨夜夢見たものだったのかしら、時々思うの」 名前は何なのか真っ直ぐに尋ねた。
「メアリよ」穏やかに言った。「わたしはかつて『アルクケレ』と呼ばれていたのよ」。
「『アルクケレ』」とおれはその響きを噛みしめるように繰り返した。「アルクケレ。なんて奇妙で美しい名前なんだろう。アルクケレ。その名には、うねるような威厳がある。最愛のアルクケレ。」
「今はメアリという名前よ。」それきりだった。どこかで、いつかの時点で、メアリは傷つけられていたのだと、おれは次第に確信し始めていた。ひどく傷つけられていたのだ。しかし、その真相を知ることはおそらくないだろうと思われた。彼女は以前結婚していたことはほぼ間違いない。おそらくそれが理由だったのだろう。やがて、おれはそのことを気にするのをやめた。彼女は今、そしてこれからもずっと、彼女そのものなのだ。おれはただ、彼女の存在が放つ温かな光に包まれて満足していた。「歳月も彼女を枯らすことはできず、習慣も彼女の無限の多様性を色あせさせることはない。」彼女は明らかに「メアリ」という呼び名を好んでいたし、おれにとっても彼女といえばやはり「メアリ」だったため、おれは彼女を「メアリ」と呼び続けた。しかし、彼女がかつて持っていた名前が、おれの頭の中を何度もよぎった。アルクケレ……アルクケレ……。おれはその名を舌の上で転がし、どう綴るのか考えた。すると突然、綴りが分かった。おれの厄介な収集癖のような記憶が、正しいタブを見つけ出し、今や心の奥底にある棚を必死に漁っていた。そこは、何年も考えもせず、どうしても捨てられない無用のガラクタを保管している場所だ。かつて、人工言語を使い、名前さえもその言語で付ける共同体のコロニーがあった。「ホイットマニスト」だ、そうだった―カナダから追放され、その後リトル・アメリカでの生活も成り立たなかった、あの無政府主義・平和主義のカルト集団だ。彼らの預言者が書いた本があった。『喜びのエントロピー』―おれはそれを読んだことはないが、一度ざっと目を通したことはあった。そこには、幸福を達成するための疑似数学的な数式がぎっしりと詰まっていた。誰もが「罪」に反対するのと同様に「幸福」を追い求めているが、そのカルトの実践は彼らを度々窮地に追い込んでいた。彼らは性的問題に対して、奇妙でありながら極めて古風な解決策を持っていた。それは彼らには合っているように見えたが、ホイットマニートの文化が他のいかなる行動様式と接触した際にも、爆発的な結果をもたらした。彼らにとっては、「リトル・アメリカ」でさえ十分に離れた場所ではなかったようだ。残党が金星へ移住したとどこかで聞いたことがあった―もしそうなら、今頃彼らは皆死んでいるに違いない。おれはそのことを頭から追い出した。もしメアリがホイットマニストだったとしても、あるいはそのように育てられたとしても、それは彼女自身の問題だ。おれは、そのカルト哲学が、おれたちに危機をもたらすようなことは、絶対に許すつもりはなかった。結婚は所有権ではなく、妻は所有物ではない。もし、メアリがおれに知られたくないと思っていたことがそれだけのことなら、おれは単にそれを知らなければいいだけだ。おれは、密封されたパッケージに包まれた処女性を探していたわけではない。おれが探していたのは、メアリその人だったのだ。（つづく）
0 件のコメント:
コメントを投稿
コメントをどうぞ。